夜里十一点，孙铭推开那扇包着铁皮的门。
门轴缺油，发出“嘎——”的一声长响，在空荡荡的走廊里传得老远。他皱了皱眉，侧身进去，反手把门带上。门后挂着个铜铃铛，晃了两下，叮当，叮当，声音闷闷的。
这是“谛听”的新总部——如果这地方也能叫总部的话。
以前在山西，他们有个像样的院子，有电台室，有档案房，甚至有间专门洗照片的暗房。现在这儿呢？北平西城，胡同深处，前清某位贝勒爷荒废了的别院。房子大，也破。窗纸烂了，用木板钉着缝隙，风还是能从四面八方钻进来，带着老木头和老鼠屎的味儿。
孙铭划了根火柴。
火苗“嗤”地亮起来，照亮他半张脸。颧骨那道疤在跳动的光影里显得更深了。他用手护着火，凑到桌上的煤油灯前，捻子点了三次才着——油快没了，混了水。
灯亮起来，昏黄的光晕推开一小片黑暗。
桌上堆着东西。半旧的发报机，盖着防尘布；几本用不同颜色封面装订的密码本；一沓刚洗出来的照片，还是湿的，晾在细绳上；最底下压着张北平地图，上面用红蓝铅笔做了标记，密密麻麻。
孙铭坐下来，没碰那些东西。
他从怀里掏出个牛皮纸袋，解开绕了三道的麻线。袋口已经磨得起毛了。倒出来，是十几张大小不一的纸条，有的巴掌大，有的只有指甲盖大小，上面用极细的铅笔写着字，字迹各异。
有张纸条上写：“东四‘福源当’，掌柜昨日收一尊鎏金佛像，成色新，疑为宫内流出。经查，掌柜姨太太之弟在傅部后勤处。”
另一张更小：“美领馆司机老周，昨日下午三点至五点未当班，称‘肚疼回家’。实则出现在六国饭店后巷，与一穿灰呢大衣男子交谈七分钟。男子左耳下有痣。”
还有张是用香烟盒内侧纸写的，字歪扭：“广安门粮市，今晨有三车高粱未按配额入市，流向不明。押车人操保定口音，右手缺无名指。”
孙铭一张张看过去，看得很慢。
看完，他把纸条拢在一起，摸出火柴盒，擦燃一根，凑到纸堆边角。
火“腾”地窜起来，瞬间吞没了那些密密麻麻的字。纸卷曲，变黑，化成灰，落在桌面的青砖上。灰还是热的，有股焦糊味，混着煤油灯燃烧的烟味，在冷空气里凝成一条细线，向上飘。
他盯着那缕烟，直到它彻底散掉。
然后他伸手，从桌子最底下的抽屉里，摸出个铁皮盒子。打开，里头不是情报，是半盒“哈德门”香烟，皱巴巴的。他抽出一根，在桌角磕了磕，塞嘴里，就着煤油灯点着。
吸第一口，呛得他咳嗽起来。
咳嗽声在空屋子里回荡，显得特别响。他咳得弯下腰，肩膀耸动，手里的烟抖着，烟灰掉在裤腿上，烫出个小洞。他没拍，等咳完了，直起身，眼眶有点红。
不是咳的。
是累的。
他深吸一口烟，这次没咳。烟从鼻孔慢慢喷出来，在灯光下变成两股青灰色的雾。他看着那雾，忽然想起很多年前，在晋西北的山沟里，第一次跟着楚风去盯钱伯钧。那天也冷，他趴在草稞子里，嘴里呵出的白气把眼前的草叶都打湿了。
那时候盯的是汉奸，是鬼子。
现在呢？
当铺掌柜，美国司机的行踪，粮车流向……
孙铭把烟在桌沿按灭，火星子迸出来几点，落在青砖上，很快暗下去。
门外有脚步声。
很轻，但孙铭听见了。步子稳，不快不慢，每一步落地的时间间隔几乎一样——是楚风。
他没起身，只是把铁皮盒子盖上，推进抽屉。
门开了。
楚风进来，带着一身外面的寒气。他没穿军大衣，就一件普通的棉袍子，袖口磨得发亮，肘部打了个补丁，针脚歪歪扭扭的——林婉柔最近忙医疗改革，这补丁大概是她抽空缝的，手艺还是没什么长进。
“还没歇？”楚风问，声音有点哑。
“等你。”孙铭说。
楚风走到桌边，没坐，站着看那些晾着的照片。有一张拍的是六国饭店门口，几个穿西装的人正往里走，其中有个背影，肩膀很宽。
“这是苏联武官那个副手，”孙铭不用看就知道楚风在看哪张，“叫伊万诺夫。酒量不行，三杯伏特加就话多。”
“套出什么了？”
“说莫斯科最近在讨论‘亚洲战略平衡’，提到咱们的名字三次。”孙铭顿了顿，“还说……说咱们的‘玩具’（指导弹）让他们‘夜不能寐’。”
楚风笑了，笑得很短，像咳嗽：“睡不着好啊，睡不着才能好好想事。”
他拉过一把椅子坐下。椅子腿一歪，他赶紧扶住，低头看了看——榫头松了，用铁丝胡乱缠着。
“这地方该修修了。”他说。
“修了容易招眼。”孙铭说，“现在这样挺好，破，没人惦记。”
楚风点点头，手指在桌面上无意识地划着。青砖桌面冰凉，有裂缝，缝里积着灰。他划了几下，停住，抬头看孙铭。
“老孙，”他说，“‘谛听’得变了。”
孙铭没说话，等着。
“以前咱们盯的是什么？鬼子行踪，伪军调动，汉奸交易。目标是清楚的，敌人是明着的。”楚风慢慢说，“现在呢？北平解放了，仗快打完了。可敌人……换样了。”
他拿起一张照片，对着灯看。
照片上是家绸缎庄，门面光鲜，伙计正笑着迎客。
“这家店的东家，上个月往香港汇了三笔款子，用的是不同的商号名义。”楚风说，“钱不多，但走得巧，刚好卡在咱们外汇管制的漏洞上。”
他又拿起另一张，是份报纸的影印件，上面有篇经济评论，用词隐晦，但字里行间在暗示“华元”可能超发。
“写这篇文章的记者，收了五百美金。”楚风放下照片，“美金哪来的？查不到源头，经过四道转手，最后是从天津租界一家比利时银行取的现。”
孙铭听着，烟早就灭了，他还夹在手指间。
“还有技术。”楚风继续说，“咱们的‘烈风’飞机，‘争气弹’，稀土提纯工艺……这些东西，现在比一个师的金条还值钱。多少人盯着？美国人，苏联人，台湾那边，甚至……可能有咱们自己这边眼皮子浅的人。”
他停下来，看着孙铭。
煤油灯的光在他眼睛里跳。
“老孙，‘谛听’以后的工作，得往这些地方转。”楚风说，“经济安全，技术保密，反渗透，反策反。战场从山里、城里，挪到账本上、实验室外、谈判桌底下。”
孙铭还是没说话。
他把那截早就灭了的烟头，慢慢捻碎在桌面上。烟丝撒出来，褐色的，细碎的。
“我……”他开口，声音有点干，“我没读过什么书。账本看不懂，那些技术名词……听着跟天书似的。”
楚风笑了，这次笑得有点暖：“谁让你去看了？你去看，我也看不懂。”
他从怀里掏出个东西，放在桌上。
是个笔记本。硬壳的，蓝布面，崭新。封面上印着个图案——不是五角星，也不是青天白日，是个简单的齿轮和麦穗环绕的图形，