西北的风跟北平不一样。
北平的风是贴着地皮刮的，带着雪沫子，凉飕飕的。西北的风是立着的，像堵墙，裹着沙子石头，“呼”一下拍脸上，生疼。
李云龙蹲在指挥部——说是指挥部，其实就是个半塌的土窑洞，顶上糊着草席子，漏风。他手里拿着楚风发来的电报，翻来覆去看了三遍，每个字都嚼碎了咽下去。
“五日内送达……”他嘟囔着，把电报纸搓成个小棍，在牙缝里剔了剔——昨天啃干粮塞了肉丝，“楚胖子这话说得轻巧，老子在这儿等得，花儿是真谢了！”
窑洞外头传来马蹄声，急得很。警卫员小跑进来，帽檐上全是土：“团长！楚长官到了！三辆车，刚过三道梁！”
李云龙“腾”地站起来，脑袋“哐”一声撞在窑洞矮梁上，灰“扑簌簌”往下掉。他骂了句娘，揉着脑袋就往外冲。
外头天黄澄澄的，风刮得正凶。三辆蒙着帆布的卡车停在土坡下，发动机还“突突”响着。头辆车门开了，楚风跳下来，大衣下摆被风扯得乱飞。
“老李！”
“老楚！”
两人在风沙里撞了个满怀。李云龙力气大，搂着楚风肩膀使劲晃了两下：“你可算来了！再不来，老子就得骑骆驼去北平找你了！”
楚风被他晃得咳嗽，笑着挣脱开：“行了行了，骨头架子都散了。”
他转头看那三辆车。帆布蒙得严实，用粗麻绳捆了一道又一道，绳结上还打着特殊的封签——是兵工厂的标记。
“东西都带来了？”李云龙眼睛发亮。
“带来了。”楚风拍拍车板，“你要的技术员，五个，都是搞机械化工的好手。图纸三大箱，还有……你要的‘玩具’。”
李云龙咽了口唾沫。
他走到第三辆车后，伸手去扯帆布。绳子系得死，他急得直接掏匕首，“噌”一声割断。帆布掀开一角——
里头是个木箱子，半人高，用草绳固定着。箱盖上用红漆刷着两个字：“争气”。
李云龙的手停在半空。
他盯着那两个字，看了好一会儿。风刮得更猛了，沙子打在木箱上，“啪啪”响。
“这就是……”他声音有点哑，“那个能打八十七米的……”
“模型。”楚风走上来，“一比十的。真家伙太大，运不来。但原理一样，内部结构全仿真。”
李云龙没说话。
他伸手，摸了摸箱盖。木头粗糙，红漆还没干透，沾了点在手指上。他把手指凑到鼻尖闻了闻——油漆味，混着木头潮气，还有……一种说不清的、金属的凉意。
“开箱。”他说。
两个兵上来，用撬棍“嘎吱嘎吱”撬开箱盖。里头塞满了干草，扒开，露出个用油布裹着的长条物件。
李云龙亲手把油布一层层揭开。
最后露出来的，是个银灰色的金属筒子，一米多长，碗口粗。筒身铸着散热片，尾巴上有四片小小的尾翼，漆成红色。头部是个流线型的罩子，罩子前头有个玻璃透镜——那就是“陀螺眼”。
整个模型在昏黄的天光下，泛着冷冷的金属光泽。
李云龙蹲下来，手在模型上轻轻摸着。从头部摸到尾部，摸过每一片散热片，每一道焊缝。摸得很慢，像在摸刚出生的娃娃。
“他娘的……”他喃喃，“真漂亮。”
楚风也蹲下来：“这是第二版模型。第一版测试精度八十七米，这个改进了尾翼设计和控制系统，理论上能压到五十米内。”
“能打多远？”
“模型只能演示原理。”楚风说，“真家伙的话……设计射程一百五十公里。”
李云龙倒吸一口凉气。
他抬头看楚风：“一百五十公里？那……那不是从这儿能打到……”
“能。”楚风点头，“但精度还不够。打城市是浪费，打固定目标——比如桥梁、仓库、指挥部——刚刚好。”
李云龙又低头看那模型。
看了很久。
然后他忽然笑了，笑得眼眶发红：“老楚啊老楚，当年咱们在晋西北，为了一门迫击炮能打三千米，跟旅长磨了多少嘴皮子？现在……一百五十公里……”
他摇摇头，没再说下去。
只是把模型抱起来，抱在怀里。模型沉，他胳膊上的肌肉绷紧了，青筋凸起来。
“走，”他说，“进屋说。”
窑洞里点了三盏马灯，挂在土墙上，光晕黄黄的。模型摆在唯一的木桌上，占了半张桌子。
五个技术员拘谨地坐在角落的草垫子上，捧着搪瓷缸喝水。水是苦的，西北的井水都这味儿。
李云龙围着桌子转圈，眼睛就没离开过模型。
“老楚，”他第三次问，“这玩意儿……真能教咱们的人造出来？”
“能。”楚风坐在唯一的椅子上，那椅子缺条腿，用砖垫着，“但不是在这儿造。”
“那在哪儿？”
“在这儿。”楚风从怀里掏出张地图，摊在桌子空着的半边，“西北根据地，往后不光是屯兵、开矿的地方。”
他用铅笔在地图上画了个圈：“要变成战略备份。万一……我是说万一，华北那边出问题，这儿就是咱们的第二条命。”
李云龙停下脚步，看着地图。
“你的意思是……”
“意思是，”楚风说，“你要在这儿，建一个小型的研究所。不搞大的，就搞两样：一是稀土提纯和应用，二是……这个。”
他手指点了点导弹模型。
“咱们的‘争气弹’，现在还娇气，怕震怕潮，离实战还远。西北地广人稀，适合做测试场。在这儿摸透了脾气，将来才能用得上。”
李云龙抓抓后脑勺，头发里都是沙子。
“可老子……老子就会打仗啊。搞研究，这不是张飞绣花吗？”
“不用你绣花。”楚风笑了，“你负责把场子撑起来，把安全管好，把后勤搞妥。技术上的事，有他们。”
他指了指那五个技术员。
一个戴眼镜的年轻人赶紧站起来，差点把搪瓷缸打了：“李、李团长，我们是兵工厂第三技术组的。组长让我们来，听您指挥。”
李云龙打量着他。年轻人很瘦，眼镜片厚得像瓶底，手倒是干净，指甲缝里没泥——是读书人的手。
“你叫啥？”
“陈、陈树生。”
“多大了？”
“二十二。”
“造过啥？”
“造过……造过迫击炮的击发装置，还有‘老火铳’火箭筒的改进型尾翼。”陈树生说得很快，“还参与过‘疾风’战机发动机的叶片强度测试……”
李云龙摆摆手：“行了行了，知道你是能人了。坐下喝水。”
陈树生红着脸坐下了。
李云龙又看向楚风：“老楚，说实在的。你要我在这儿搞研究，我干。但你得告诉我，为啥？”
“为啥？”楚风重复了一遍。
他站起身，走到窑洞口。外面天快黑了，风小了些，但沙子还在空气里飘着，被马灯光一照，像金色的雾。
“老李，”他背对着李云龙，“你说，咱们打仗，为了啥？”
“为了……”李云龙想了想，“为了把鬼子打跑，为了让老百姓过安生日子。”
“那打完了呢？”