写完，把笔递还给学生：“笔不错，好好用。”
学生愣愣地接过本子，看看那八个字，又看看楚风，嘴唇动了动，没说出话，眼眶先红了。他猛地鞠了一躬，转身挤回人群里，把本子紧紧抱在胸口。
像抱着什么宝贝。
李云龙在旁边咂嘴：“啧，老楚，你现在可是大名人了。赶明儿我也得练练字，不然以后给人签名，画个圈都不圆。”
楚风没笑。
他把钢笔收起来，手指摩挲着笔帽上粗糙的铜面。这笔是好多年前的了，那时候……还在太原？
记不清了。
广场上的欢呼声渐渐变成有节奏的口号。军乐队开始演奏，进行曲的调子嘹亮，铜管乐器在阳光底下闪闪发光。
楚风看着那些乐手。
他们穿着崭新的军礼服，站得笔直，腮帮子鼓着，吹得很卖力。有个小号手，看着也就十七八岁，吹到高音时脖子上的青筋都绷起来了。
真年轻。
他忽然想起刚才那学生说的话：“我以后也要造飞机！造大炮！”
造飞机大炮是为了什么？
为了再也不用听这样的礼炮？
还是为了……让这样的礼炮，永远只是礼炮？
不知道。
他只知道，此刻站在这里，站在十月的阳光下，站在几十万人的欢呼声里，手心里还残留着林婉柔冰凉的触感，鼻腔里还萦绕着淡淡的硝烟味——
这一切，真实得有点不真实。
像是做了很长的一个梦，从苍云岭那个炮声隆隆的早晨开始，一路颠簸，一路厮杀，一路失去，一路得到，终于走到了这个早晨。
梦该醒了。
可醒了之后呢？
“楚风。”林婉柔又轻声叫了他一声。
他转过头。
林婉柔没看他，目光落在广场上，落在那些欢呼的人群里。她的侧脸在阳光下很清晰，睫毛很长，在脸颊上投下一小片阴影。
“石头今天在学校，”她说，声音很轻，像自言自语，“他们也要组织听广播。老师说，要让他们记住今天。”
楚风“嗯”了一声。
他想说点什么，比如“是该记住”，或者“他们这一代，不用再像我们那样记住了”。
但话到嘴边，又咽回去了。
说不出口。
有些事，有些味道，有些声音，是刻在骨头里的，忘不掉，也不该忘。
礼炮声好像又在他耳朵里响起来了。
咚。咚。咚。
不是五十四响。
是更多，更多，数不清的炮声，从记忆深处涌上来，炸开在耳边。
他闭上眼睛。
再睁开时，广场还是那个广场，红旗还在哗啦啦地响，欢呼声依旧如潮。
只是风里的硝烟味，好像又浓了一点。
不，不是好像。
是真的浓了。
他抬起头，看向东边。礼炮阵地那边的烟还没散，被风吹着，正往这边飘。淡青色的烟，在蓝天下拉出长长的尾巴，像一道伤疤，正在慢慢愈合的伤疤。
“老楚，”李云龙忽然凑过来，压低声音，“你说，这礼炮用的火药，是咱自己造的不？”
楚风看了他一眼。
李云龙眼睛瞪得老大，一副“你快告诉我”的表情。
“有的是，”楚风说，“有的……还是缴获的存货。”
“嘿！”李云龙一拍大腿，“我就说嘛！听这动静，有几声特别脆，跟咱兵工厂刚试出来的那批一个味儿！”
他说得兴奋，唾沫星子差点溅到楚风脸上。
楚风往后仰了仰。
目光却还落在东边，落在那些正在散去的硝烟上。
自己造的火药。
缴获的火药。
混在一起，炸出同样的声响，为了同一个今天。
这大概就是……历史吧。
乱七八糟的，混着血和泥和希望，一路跌跌撞撞，走到了这里。
他伸出手，接住一片被风吹过来的梧桐叶。
叶子黄了，边缘卷着，叶脉清晰得像老人的手纹。
他捏着叶柄，转了一圈。
然后松开手。
叶子打着旋儿落下，落在观礼台的地板上，混在一地脚印和尘灰里。
“走吧。”他说。
声音不大，但李云龙和赵刚都听见了。
林婉柔转过头看他。
“典礼还没完。”赵刚说。
“我知道。”楚风说，“可我站不住了。”
他说的是实话。腿真的有点麻，从脚底板往上窜，像有无数根针在扎。可能是站得太久，也可能是……别的什么原因。
李云龙张嘴想说什么，看了看楚风的脸色，又闭上了。
四个人慢慢退出观礼台前排。
往外走的时候，楚风回头看了一眼。
就一眼。
广场上，红旗如海。