炮声是从东边传来的。
先是闷雷似的滚动，贴着地面滚过来，震得观礼台的木板地微微发颤。接着才是炸开的声音，“轰——”“轰——”，一声接一声，间隔很准，像巨人用锤子敲打着北平的胸膛。
楚风数着。
……二十六，二十七。
他数到这儿停住了。手指在裤缝边无意识地屈伸，像是还在数。其实不用数了，五十四响，这是定好的。可他就是停不下来——当年在阵地上落下的毛病，听见炮响就得数，数清楚了才知道是不是敌人的炮火延伸。
“老楚！”
旁边有人捅他胳膊肘，劲儿大，捅得他身子晃了一下。
是李云龙。这老小子今天穿了身新发的将官呢子服，扣子扣得严严实实，领子浆得硬邦邦，硌得他脖子老往一边歪。他脸上涨得通红，不是晒的，是激动的，一双眼睛瞪得溜圆，死死盯着广场那头。
“听见没？”他又捅了一下，声音压着，却压不住那股子亢奋，“这动静！比咱当年缴获的鬼子山炮带劲多了！”
楚风没接话。
他的目光越过李云龙激动得发颤的肩膀，落在更远的地方。
天安门城楼就在正对面，隔着整个广场。离得远，城楼上的人影只是些小黑点，分不清谁是谁。但那面刚刚升起的红旗看得清楚——太大了，在十月的风里展开，哗啦啦地响，红得晃眼。
风是从北边刮过来的，带着深秋的凉，还有……
楚风鼻子抽了抽。
硝烟味。
很淡，混在风里，混在广场上几十万人呼出的白气里，混在远处工厂烟囱冒出的煤烟味里。可他就是闻到了。那种硫磺混合着泥土烧焦的味道，钻进鼻腔，直冲脑门。
他闭上眼。
眼前不是红旗，是晋西北冬天光秃秃的山梁。炮弹出膛的火光一闪，接着才是声音，慢半拍，像有人在你胸口重重捶了一拳。然后才是硝烟，浓得化不开，呛得人肺管子疼……
“楚风。”
另一侧传来声音，轻，稳。
是林婉柔。她今天也穿了军装，没有衔，只是普通的干部服，洗得发白，但熨得平整。她没看广场，侧着脸看他，眼神里有种平静的担忧。
她的手从
只是一碰，就缩回去了。大庭广众的，不合适。
但楚风反手抓住了她的手。
握得很紧。她的手真凉，像刚从冰水里捞出来。可他的掌心全是汗，黏糊糊的，握上去应该很不舒服。林婉柔没挣，任由他握着，手指在他手心里轻轻动了动。
像是在说：我在。
炮声停了。
最后一响的余音在空气里拖着尾巴，渐渐散掉。广场上瞬间爆发出欢呼声，海浪似的，从近处涌向远处，又从远处涌回来，撞在红墙上，碎成更细碎的声浪。
“万岁——”
“万岁——”
声音撞进耳朵里，嗡嗡的。楚风松开林婉柔的手，抬手揉了揉耳朵。这个动作很自然，没人注意。
除了赵刚。
赵刚站在李云龙另一边，也穿着新军装，戴着眼镜。镜片反着光，看不清眼神。但他往楚风这边偏了偏头，很细微的动作，然后转回去，继续看着广场。
他在看那些欢呼的人。
工人，农民，学生，士兵……黑压压一片，挤满了整个广场，还蔓延到长安街两侧。有人举着红旗在摇，有人把帽子扔上天，有个半大孩子骑在父亲脖子上，小手拼命挥，手里的纸风车转成一团模糊的彩。
赵刚看得很认真，嘴唇抿着，嘴角却有一点向上的弧度。
那弧度很浅，像用刀尖在石头上轻轻划了一道。
“老赵！”李云龙又吼起来了，这回是对着赵刚，“你瞅瞅！你瞅瞅这阵势！比咱打太原的时候，老百姓出来欢迎的人还多！”
“不一样。”赵刚说，声音不大，但清晰，“那时候是劫后余生。现在是……新生。”
他说“新生”两个字时，停顿了一下。
像是掂量这词的分量。
楚风又闻到了硝烟味。
这回不是幻觉。广场东南角，礼炮阵地那边，硝烟还没散尽，被风卷过来一缕，正好飘到观礼台这边。淡青色的，在阳光底下几乎看不见，可那股味儿骗不了人。
他深吸一口气。
把硝烟味，欢呼声，红旗猎猎的响声，还有李云龙身上新呢子布的浆糊味，全吸进肺里。
然后慢慢吐出来。
吐出一口长长的白气。
“同志！同志！”
旁边有人挤过来，是个年轻学生，戴着眼镜，脸颊冻得通红，眼睛亮得吓人。他手里拿着个小本子，一支铅笔，拼命想往楚风这边凑。
警卫上前一步，挡在中间。
学生急了，跳着脚喊：“楚将军！我就想要个签名！就一个！我以后也要造飞机！造大炮！”
警卫回头看看楚风。
楚风点了点头。
警卫让开半步，但手还虚拦着。学生冲过来，差点被自己的脚绊倒，本子递到楚风面前，手在抖。
“签……签这儿！”他指着本子第一页，那页已经皱巴巴了，上面有几个别的签名，字迹各异。
楚风接过铅笔。
铅笔很短，用到了笔头，握在手里硌手。他翻到本子空白的一页，顿了顿。
签什么？
楚云飞？那是过去的名字了。
楚风？这是现在的。可签上去，轻飘飘的，压不住这页纸。
他抬眼看了看学生。
年轻，真年轻。眼睛里没有一点阴霾，全是光，热切的光，相信明天会比今天好一百倍的光。
这种光，他很多年没在自己眼睛里见过了。
笔尖落下。
“楚风”两个字，写得有点重，铅笔芯“啪”地断了。
学生“啊”了一声。
楚风从口袋里掏出自己的钢笔，老式的“关勒铭”，笔帽上的镀金早就磨没了，露出重新写。
“努力学习。”
“建设祖国。”
八个字，竖着写，一笔一划。