石头唱完最后一句，跑调跑到了山西。
楚风笑着拍了拍儿子的头，那撮头发翘着，怎么按都按不下去。孩子转身又跑去玩木头枪了，嘴里“突突突”地模拟机枪声。
他站起来，腿还有点麻，趔趄了一下，扶住桌角。
桌上的图纸还摊着，“加固”两个字墨迹未干。他看了几秒，折起来，塞进大衣内袋。大衣是旧的，呢子磨得发亮，肘部又多了个补丁——林婉柔昨晚补的，针脚比上次好点，但线颜色不对，深蓝补在藏青上，像块疤。
他穿上大衣，感觉左边口袋沉甸甸的。掏出来，是那把铜钥匙，还有颗子弹壳。子弹壳磨得能照见人，边缘刻着个小小的“七”——七年前苍云岭那场仗留下的。
他把两样东西都放回去。
推开门，院子里积水退了，青砖湿漉漉的，反着天光。老槐树枝上挂满水珠，风一过，簌簌往下掉，砸在地上碎成更小的珠子。
小李在院门口等着，没穿蓑衣了，换了件半旧的棉袄，袖口磨破了，露出点棉花。
“团长，车备好了。”
“嗯。”
胡同很窄，墙根长着青苔，被雨泡得发黑。脚下的石板路不平，积水藏在凹陷处，一踩，“噗”一声溅起水花，打湿了裤脚。
楚风低头看了看，没停步。
车子等在胡同口，是辆美式吉普，改过的，车门上还有弹孔没补，用铁皮从里面焊死了。司机是个光头，脸上有疤，见楚风来了，跳下车敬礼。
“去西山。”楚风说。
“不去大学？”小李问。
“先绕一趟西山。”
车子发动，引擎声在清晨的胡同里显得特别响。几个早起倒马桶的妇人抬头看，又低头快步走开，木桶晃荡着，发出沉闷的咕咚声。
楚风靠在椅背上，看着窗外。
北平醒了。
卖豆汁的挑子冒着热气，炸油条的摊子“滋啦滋啦”响，穿长衫的先生夹着皮包匆匆走过，黄包车夫拉着车小跑，脚板拍在湿地上，“啪嗒啪嗒”。
还有穿灰布军装的，三五成群，背着背包，唱着歌。歌听不清调，但年轻的声音很有劲，震得路边的梧桐叶子都在抖。
车子拐出胡同，上大街。
街宽了，人也多了。有商铺在卸门板，一块一块，“哐当哐当”；有学生在贴标语，浆糊刷在墙上，白花花一片；还有工人在修电车轨道，铁镐砸在石头上，“铛！铛！”每一下都迸出火星子。
楚风看着，忽然想起第一次进太原城。
也是早晨，也是街上有人，但那时候人人脸上都蒙着一层灰，眼神躲闪，脚步匆匆。现在不一样了，虽然还是穷，虽然街还是破，但那层灰好像被这场雨洗掉了点。
车子出城，往西山开。
路变颠了，吉普车像艘船，在坑洼里起伏。楚风抓住车门上的把手，手心出了汗，把手湿漉漉的。
窗外是田野，冬小麦刚冒头，绿茸茸一片，铺到天边。有农民在地里弯腰干活，远处村庄炊烟袅袅，笔直地升上去，升到半空，被风吹散。
“团长，”小李忽然说，“前头就是。”
楚风抬头。
山坡上，树林掩映里，露出片灰瓦屋顶。院子不小，围墙新砌的，青砖，墙头插着碎玻璃，在晨光里亮晶晶的。
门口有岗哨，两个兵，看见车来，立正敬礼。
车没进院子，停在门外路边。楚风下车，站了一会儿，看着那扇黑漆大门。门关着，门环是铜的，擦得锃亮。
“要进去看看吗？”小李问。
楚风摇摇头。
他就在路边站着，点了根烟。烟是“哈德门”，劣质，吸一口呛嗓子。他吸了两口，咳嗽起来，咳得弯腰。
咳完了，直起身，眼睛有点红。
他就那么站着，抽完那根烟。烟头扔地上，用脚碾灭，碾进泥里。
“走吧。”他说。
车子调头，往回开。
这次开得快，颠得更厉害。楚风闭上眼，靠在椅背上。他能感觉到车子在拐弯，在上坡，轮胎压过碎石，发出细碎的“咔嚓”声。
不知过了多久，车子停了。
“团长，到了。”
楚风睁开眼。
眼前是片工地。
不，不全是工地。有些楼已经盖起来了，三层，四层，红砖墙，窗户很大，玻璃还没装全，有些用木板挡着。更多的还只是地基，挖开的黄土，裸露的钢筋，脚手架像巨兽的骨架，爬满工人。
空气里有石灰味，水泥味，还有汗味。
声音嘈杂：搅拌机的轰鸣，铁锹铲沙石的摩擦，工人的吆喝，敲打模板的“梆梆”声，还有哨子声，此起彼伏。
楚风下车，站在这片喧嚣的边缘。
脚下一软，低头看——踩进了一摊泥浆。黄褐色的，稠得像粥，粘在鞋底上。他抬脚，泥浆“吧唧”一声，带起一大坨。
他没管，往里走。
工地没有路，只有人踩出来的小径，坑坑洼洼。他深一脚浅一脚地走，泥浆溅到裤腿上，斑斑点点的。
走过一栋快完工的楼，门口挂着木牌，白底黑字：“机械工程系”。
再往前走，“化学实验室”。
“无线电原理教研室”。
“空气动力学研究室”。
字写得不算好，但工整，一笔一划。
他停在一个脚手架下，抬头看。几个工人正在高处搭板子，绳子拽着木板，“吱呀吱呀”往上吊。有个年轻工人没戴安全帽，头发乱糟糟的，脸上全是灰，只剩眼睛亮。
“小心点！”
“知道啦！”上面回，声音飘在风里。
楚风看了会儿，继续走。
穿过工地，后面是片相对平整的场地。这里安静些，有几排平房，看样子是临时办公用的。平房前有棵老松树，树下摆着张旧桌子，几个人围着桌子站着。
楚风走过去。
赵刚先看见他，转过头，眼镜片上蒙着层灰，他摘下来用衣角擦了擦，又戴上。
方立功在拨算盘，手指飞快，算盘珠子噼里啪啦响，听见脚步声，抬头，脸上露出笑——笑到一半僵住，因为他看见楚风裤脚上的泥。
李云龙背对着这边，正指着远处说什么，声音大得像打雷：“……这地方得再扩！起码再扩二十亩！将来飞机发动机那么大的家伙，没地方摆怎么行？”
他边说边比划，胳膊肘撞到旁边一个技术员，技术员手里的图纸差点掉地上。
“老李。”楚风叫了一声。
李云龙猛地转身。
他穿着件新发的棉军装，扣子扣得歪歪扭扭，领子一边翘着。看见楚风，咧嘴笑了，露出一口黄牙：“老楚！你可算来了！看看，看看咱们这摊子！”
他走过来，巴掌拍在楚风肩膀上，力道大得楚风晃了一下。