雨是后半夜开始下的。
先是几滴，砸在瓦片上，“啪嗒、啪嗒”，响得空洞。接着就密了，连成线，顺着屋檐往下淌，在窗根底下汇成小水洼。楚风躺在床上，听着雨声，睁着眼。
身边林婉柔翻了个身，呼吸匀长——她太累了，沾枕头就着。
楚风轻轻掀开被子，光脚踩在地上。砖地冰凉，寒气顺着脚心往上爬。他摸到桌边，划了根火柴，“嗤”的一声，火苗在黑暗里炸开一团光。点了煤油灯，灯芯有点长，火苗跳了两下才稳。
他把灯芯往下捻了捻。
光晕收拢，刚好照亮桌上一小块地方。那里摊着张图纸，铅笔画的，线条很新。是个平面图，标注着门窗、通道、了望点。图边上用红笔写着几行小字：“三层环形防卫”、“动静结合”、“每日轮换口令”。
这是孙铭前天送来的，新的家庭安保方案。
楚风拿起铅笔，在图纸上轻轻划着。铅笔芯有点软，划在纸上沙沙响。他停在一个标注“南侧角门”的地方——那里画了个问号。
角门通着隔壁胡同，平时锁着，钥匙只有老管家有。老管家跟了他七年，山西老家带来的，嘴严，腿脚不好，天一冷就咳嗽。
可信吗？
楚风盯着那个问号，看了很久。
雨下大了，打在窗纸上，“噗噗”地闷响。窗纸是新糊的，用的是高丽纸，比普通纸厚实，透光不好，但结实。糊的时候他在场，看着工人刷浆子，一层，晾干，再一层。刷了三层。
“三层纸，”工人当时笑着说，“枪子儿打不透。”
楚风没说话。
他知道真要是枪子儿，别说三层，三十层也挡不住。但这纸有个好处——外面看不清里头。
他放下铅笔，端起桌上的茶缸子。茶早就凉透了，喝一口，苦得他皱眉头。茶叶是陈年的茉莉花茶，香味早就散光了，只剩下一股子涩味，还有缸子底积的茶垢味儿。
他端着茶缸，走到窗边。
轻轻拨开一点窗帘——窗帘是粗布的，深蓝色，洗得发白。从缝隙往外看，院子里黑漆漆的，只有檐角挂的那盏气死风灯还亮着，灯罩被雨打湿了，光晕晕开一团黄。
灯下站着个人。
穿着蓑衣，戴着斗笠，一动不动。是今晚值班的警卫，姓李，山东人，二十一岁，枪法准，话少。楚风记得他爱吃葱，吃饭总要嚼两根生大葱，嘴里老有股味儿。
小李好像感觉到什么，抬起头，朝窗户这边看了一眼。
楚风立刻松开窗帘。
布帘摆回去，轻轻晃了晃。
他退回桌边，坐下，又喝了口凉茶。这次没皱眉，习惯了。
图纸边上还压着几张纸，是林婉柔写的，关于基层医疗体系改革的汇报提纲。字很秀气，但写得很急，有的字笔画连在一起，像跑着写的。纸边上还有块墨渍，大概是写的时候笔尖顿了一下，墨汁泅开了。
楚风拿起那几张纸，就着灯光看。
“……第三，建议以县为单位建立药品统筹调配机制，防止囤积和滥用……”林婉柔在“防止”
他都能想象她写到这里时的样子——咬着下嘴唇，眉头拧着，手里的钢笔握得很紧。
正看着，里屋传来窸窸窣窣的声音。
楚风放下纸，轻手轻脚走过去，推开里屋门。门轴刚上过油，没声音。
石头睡在小床上，被子踢开了半边，露着胳膊。屋里比外头暖和点——炕是烧着的，但不敢烧太热，怕孩子上火。石头嘟囔了一句梦话，听不清，翻了个身，把被子全裹身上了。
楚风走过去，轻轻把被子拉好，掖了掖被角。
他蹲下来，看着儿子睡熟的脸。五岁了，脸蛋圆了些，睫毛很长，睡着的时候一颤一颤的。呼吸声细细的，带着孩子特有的那种奶味——其实早就断奶了，但这味儿好像还在。
他伸出手，想摸摸儿子的脸，手到半空又停住了。
手上都是茧子，还有冻疮留下的疤，粗糙。怕弄醒孩子。
他就这么蹲着，看了好一会儿。
直到腿麻了，才慢慢站起来，骨头“咯”地响了一声。他扶着墙，缓了缓，退出来，把门带上。
回到桌边，煤油灯的火苗又跳了一下。
灯油快没了。
他拿起油瓶子，拔开木塞，往灯座里添了点油。油是菜籽油，混了点煤油，烧起来有股怪味，但便宜。油滴在灯座上，溅出几点，他用手指抹了，手指油乎乎的，在裤腿上蹭了蹭。
坐下，继续看图纸。
看着看着，忽然想起件事。
他从抽屉里翻出个铁皮盒子，打开，里头是些零碎东西：几颗子弹壳，磨得锃亮；一把小匕首，刃口缺了；还有张照片，黑白的，已经发黄了。
照片上是几个人，穿着破旧的军装，站在山坡上，背后是黄土。是刚来晋西北那会儿拍的，里头有李云龙，有方立功，有孙铭，还有他自己。那时候都年轻，李云龙还没那么多褶子，方立功的眼镜腿是用线缠着的。
他盯着照片看了很久。
然后合上盒子，放回抽屉。
雨好像小了点，声音稀疏了。远处传来打更的梆子声，“梆——梆——”，在雨夜里传得很远，又很快被雨声吞掉。
天快亮了。
楚风吹灭灯，屋子里暗下来。窗纸透进一点灰白的光，朦朦胧胧的。他站起来，走到门口，拉开门。
院子里，雨丝在黎明前的微光里，像无数根银线。
小李还站在那里，蓑衣上往下淌水，在脚边汇成一小滩。
“团长，”小李看见他，立正，“您起了？”
“嗯。”楚风走过去，雨丝落在脸上，凉丝丝的，“去歇着吧，换岗的该来了。”
“还差一刻钟。”小李说，声音很稳，“我等换岗的来。”
楚风没再劝。他站在檐下，看着院子。院子不大，方砖铺地，砖缝里长着青苔，被雨一浇，绿得发黑。墙角有棵老槐树，叶子掉光了，枝干光秃秃的，被雨打得发亮。
“团长，”小李忽然说，“有句话……不知道当讲不当讲。”
“讲。”
“咱们这防卫，是不是……太显眼了？”小李的声音压得很低，“三层岗哨，每天换口令，连送菜的老王进来都得查三次。外头……会不会有人说闲话？”
楚风没立刻回答。
他看着雨丝，看了很久。
“小李，”他说，“你老家是哪的来着？”
“山东临沂。”
“家里还有人吗？”
“没了。”小李说，“爹娘早没了，有个姐姐，嫁到关外去了，没音信。”
楚风点点头。
“那你觉得，”他转过头，看着小李，“咱们这么守着，守的是什么？”
小李愣了愣，张了张嘴，没说出话来。
“不是守我楚云飞一个人。”楚风说，声音很平静，“是守一个道理——让那些想靠绑架孩子、威胁家人来达到目的的人知道，这招，在咱们这儿，行不通。”
他顿了顿：“今天他们能冲我来，明天就能冲任何一个干实事的人去。这口子，不能开。”
小李重重地点了点头：“明白了。”
这时，角门那边传来脚步声。换岗的来了，两个人，都穿着蓑衣，走得很快，脚步踩在水洼里，“啪嗒啪嗒”响。
交接很简单，低声说了句口令，小李退下来，朝楚风敬了个礼，转身走了。背影在雨里很快模糊。
楚风站了一会儿，转身回屋。
林婉柔已经起来了，正在外屋梳头。头发很长，她用木梳慢慢梳着，一下，一下。听见他进来，回头笑了笑：“又是一夜没睡？”
“睡了会儿。”楚风说，走过去，拿起暖瓶，倒了点热水在脸盆里，“今天要去卫生部开会？”