“嗯。”林婉柔把头发挽起来，用根木簪子别住，“王部长从西柏坡过来了，要听汇报。我的提纲……你看了？”
“看了。”楚风拧了把毛巾，擦脸，“写得挺好。就是……别太急。”
“能不急吗？”林婉柔叹了口气，“基层现在乱得很。有的地方把盘尼西林当万能药，发烧就给打；有的地方又藏着掖着，宁可药放过期了也不给老百姓用。得有个统一的章程。”
她说着，走到桌边，拿起那几张纸，又看了看：“第三点这里，我还得改改……”
“先吃饭。”楚风说，“吃了饭再改。”
早饭简单，小米粥，窝头，咸菜。粥熬得稠，窝头是玉米面掺了豆面做的，有点拉嗓子。咸菜是自家腌的萝卜条，咸，但下饭。
两人面对面坐着，安静地吃。
吃到一半，石头揉着眼睛出来了，光着脚，穿着单衣。林婉柔赶紧放下筷子：“哎哟我的小祖宗，鞋呢？冻着了怎么办？”
她起身去给孩子拿衣服鞋子。
楚风看着，没动。
他慢慢嚼着窝头，嚼得很细。窝头渣子粘在牙床上，他用舌头舔了舔，没舔干净。
等石头穿好衣服坐下，林婉柔才回来继续吃。粥有点凉了，她也不在意，几口喝完。
“对了，”她忽然想起什么，“孙铭昨天来说，想给石头换个保育院。说现在这个虽然安全，但孩子太多，照顾不过来。有个新地方，在西山，清净，师资也好。”
楚风筷子顿了一下。
“你怎么想？”他问。
林婉柔沉默了。
她拿起咸菜碟子，用筷子拨了拨里面的萝卜条，拨过来，拨过去。咸菜碰撞着碟子，发出轻微的“咔咔”声。
“我……”她开口，又停住，“我不想让孩子离太远。可……”
“可安全第一。”楚风接上她的话。
林婉柔抬起头，看着他。眼睛里有血丝，是熬夜熬的，也有别的东西。
“我就怕，”她声音很轻，“怕孩子长大了，跟咱们不亲。怕他觉得……爹妈心里，只有工作，只有大事。”
楚风没说话。
他放下筷子，伸手，握住她的手。她的手很凉，手指纤细，但掌心有茧子——是常年拿手术器械磨出来的。
“等忙过这阵子，”他说，“等全国解放了，日子安定了，咱们……”
他说到一半，没说下去。
因为都知道，日子安定是没头的。解放了有建设，建设了有发展，发展了还有新的挑战。
永远忙不完。
林婉柔反握住他的手，笑了笑，笑得很短：“没事，我就说说。西山……挺好，空气好。周末咱们去看他。”
楚风点点头。
吃完饭，林婉柔收拾了碗筷，去里屋换衣服。楚风坐在外屋，听着里头窸窸窣窣的声音。她在挑衣服，大概是挑哪件更正式，更适合去见部长。
他站起来，走到窗边。
雨停了。云还没散，天阴着，灰扑扑的。院子的砖地上积着水，映着天光，亮晃晃的。
角门开了，老管家拎着菜篮子进来，腿脚不利索，走一步晃一下。篮子里是青菜，绿油油的，叶子上还带着水珠。
“团长，”老管家看见他，停下来，“今儿的菜新鲜。小白菜，嫩着呢。”
“嗯。”楚风点头，“辛苦。”
老管家摆摆手，拎着篮子往厨房去了。走路的姿势很怪，左腿拖着右腿，鞋子蹭着地，沙沙响。
楚风看着他的背影，看了很久。
然后转身，拿起桌上的图纸，折好，放进抽屉。
锁上。
钥匙在手里攥着，铜的，冰凉。
林婉柔出来了，换了身深蓝色的列宁装，头发梳得整整齐齐，脸上擦了点儿雪花膏，闻着有股淡淡的香味。
“我走了。”她说。
“我让小李送你。”楚风说。
“不用，门口有车。”林婉柔走到他面前，替他理了理衣领——衣领有个线头开了，她用手指捻了捻，没捻掉，“你……记得吃饭。午饭在锅里温着，白菜炖豆腐。”
“知道。”楚风说。
她看着他，看了几秒，忽然凑近，在他脸颊上轻轻亲了一下。
很快，蜻蜓点水。
然后转身，推开门，走了。
脚步声在院子里响起，渐渐远去。
楚风站在原地，站了一会儿。
脸颊上那个吻，还留着温温的触感，和雪花膏的香味。
他走到桌边，坐下，拉开抽屉，又拿出那张图纸。摊开，看。
看了很久。
然后拿起铅笔，在那个“南侧角门”的问号旁边，写了两个字：
“加固”。
字写得很重，铅笔芯“啪”地断了。
他拿起小刀，慢慢削铅笔。木屑卷着铅芯，簌簌落下，在桌面上堆成一小撮。
削好了，他继续写：
“增设暗哨。每日检查锁具。钥匙分散保管。”
写完，停笔。
窗外的光又亮了些，云好像散开了一点。有一缕阳光从云缝里漏下来，照在院子的水洼上，反射出一片碎金似的光。
石头从里屋跑出来，手里拿着个木头枪，嘴里“砰砰”地学着枪声。
“爸爸！”他喊，“看我！”
楚风抬起头，笑了：“看见啦。”
孩子跑过来，趴在他腿上，仰着脸：“爸爸，今天保育院老师教我们唱歌了。”
“什么歌？”
“《东方红》。”石头说，眼睛亮晶晶的，“我学会了！我唱给你听——”
他清了清嗓子，开始唱。童声很清脆，调子跑得有点远，但唱得很认真。
楚风听着，手放在儿子头上，轻轻摸着。
头发软软的，带着孩子的温度。
他一边听，一边看着窗外。
那缕阳光又没了，云合拢了，天还是阴着。
但他知道，太阳在那儿。
总会出来的。