机库大门推开的时候，铁轨摩擦的声音尖锐得像刀子刮骨头。
楚风眯起眼。
外面的阳光太猛，白花花地泼进来，把机库里堆积的阴影切成两半。尘埃在光柱里飞舞，密密麻麻的，像夏天河边的蜉蝣。
他走进去。
脚踩在水泥地上，回声在空旷的机库里荡来荡去，啪嗒，啪嗒。
机库真大。
大得说话都有回音。顶上是钢架结构，锈红色的，挂着几盏还没亮起的灯。两边停满了飞机——不，不全是飞机，有的只是骨架，有的蒙皮破了，露出里面黑黢黢的钢管和电线。
空气里有股复杂的味道。
机油、汽油、铁锈、油漆，还有……灰尘。很多灰尘，积了不知道多少年，现在被他们的脚步带起来，在光柱里翻滚。
李云龙跟在后面，步子重，踩得地板咚咚响。
他今天没穿那身别扭的将官服，换了件旧棉袄，胳膊肘补了两块深蓝色的补丁，针脚粗得像蜈蚣爬。他边走边左右张望，嘴里啧啧有声。
“好家伙……”他嘟囔，“这地方比咱当年在山里挖的窑洞还大。”
楚风没接话。
他在一架飞机前停下。
是“疾风”。
确切地说，是“疾风-1甲”型，机身上还能看见原来的编号：晋-07。油漆剥落了很多，露出底下暗绿色的底漆。左翼有个补丁，用铆钉铆上去的铝片，边缘翘起来一点，在阳光底下反着刺眼的光。
他伸手摸了摸那个补丁。
铝片冰凉，铆钉头有点硌手。补丁周围的漆裂得像干涸的河床，一道一道的。
“这架，”李云龙也走过来，仰头看着，“我记得。打沧县的时候，老陈开的，机肚子让高射炮啃了一口，差点没回来。”
他顿了顿，声音低下去：“老陈后来……在北平空战没了。”
楚风的手停在补丁上。
他没说话，只是手指在那片粗糙的铝片上多停留了几秒。
然后继续往前走。
前面干净些。
几架飞机刚被清洗过，机身湿漉漉的，水珠顺着蒙皮往下淌，在水泥地上积成一小滩一小滩。几个地勤人员正在干活，拿着刷子，蘸着桶里的灰色油漆，一点一点往机身上刷。
新油漆的味道很冲。
楚风鼻子痒，打了个喷嚏。
一个年轻地勤抬起头，看见他们，愣了一下，赶紧立正：“首长！”
楚风摆摆手：“忙你们的。”
他走近看。
这几架也是“疾风”，但状况好很多。机身重新喷过漆，是统一的浅灰色，机翼上刚刚画上新的军徽——红五星，黄边，画得不太圆，但很认真。
“这是第一批要转训练机的。”身后传来声音。
楚风回头。
是个穿皮夹克的中年人，个子不高，脸黑，眼角皱纹很深。他手里拿着个夹板，上面夹着厚厚一叠表格。
“楚部长，李司令。”他敬礼，动作标准得有点僵硬。
楚风认出来了。
是王振翼，原国民党空军起义过来的，现在负责这批飞机的整编工作。
“进度怎么样？”楚风问。
“报告部长，”王振翼翻开夹板，“已经完成检查和初级维修的有十七架，正在喷漆改装的八架，还有二十三架需要大修，零件……”
他顿了顿，低头看表格，“零件缺得厉害。起落架液压管、仪表盘陀螺仪、还有发动机的火花塞……都是美制规格，咱们库存快见底了。”
楚风点点头。
他走到一架刚喷完漆的飞机旁。
机身还是湿的，灰色油漆在阳光下泛着水光。他伸手想摸，手指在离蒙皮几厘米的地方停住了——怕留下指纹。
“这漆，”他说，“干得慢。”
“天冷。”王振翼解释，“库里没暖气，只能等自然干。我们架了炭盆，但不敢靠太近，怕……”
他没说完。
怕什么，大家都明白。
李云龙绕着飞机转了一圈，忽然蹲下来，盯着起落架看。
“这轮胎，”他说，“纹都快磨平了。”
王振翼苦笑：“是。都是老胎，有的还是从报废车上拆下来改的。新的航空轮胎……国内还造不了，进口渠道又断了。”
李云龙站起来，拍拍手上的灰。
“他娘的，”他骂了句，声音不大，“当年打鬼子，捡他们的破枪用。现在和平了，还得用这些破烂。”
楚风看了他一眼。
李云龙意识到说错话，挠挠头：“我不是那意思……这些‘老伙计’当年也是立过功的。就是……唉。”
他没说下去。
楚风懂。
不是嫌弃，是心疼。就像老兵看着自己跟了一辈子的老枪，枪管磨秃了，准星松了，可就是舍不得扔。
机库深处传来敲打声。
铛，铛，铛。
很有节奏。
楚风往那边走。
绕过一堆用帆布盖着的零件，看见几个工人围着一架飞机。飞机被架起来了，机头罩子拆了，露出里面的发动机。一个老师傅正拿着榔头，小心地敲打一个变形的叶片。
铛。
每敲一下，叶片就微微弹动，发出金属的颤音。
老师傅很专注，额头上全是汗，也顾不上擦。他敲几下，就停下来，用手指摸摸敲过的地方，眯着眼看，然后再敲。
楚风没打扰，静静看着。
阳光从旁边的高窗斜射进来，照在发动机复杂的管路上，投下纵横交错的影子。机油从某个接头渗出来，慢慢往下淌，凝成黑亮的一滴，要掉不掉。
“这是‘烈风’的原型机？”
声音从旁边传来。