楚风转头。
是个年轻人，戴着眼镜，白大褂，手里拿着笔记本和铅笔。他看起来很紧张，手指捏着笔记本边缘，捏得指节发白。
“你是？”楚风问。
“报、报告部长！”年轻人立正，差点把笔记本掉地上，“我叫沈明轩，‘歼-1’项目组的，负责气动数据分析。我……我来看看原型机的发动机改装情况。”
他说得很快，像背书。
楚风点点头：“看吧。不过别影响老师傅干活。”
沈明轩连连点头，凑到发动机前，眼睛瞪得老大，恨不得把每个零件都刻进脑子里。他掏出尺子，想量什么，又不敢伸手，手在半空中悬着，像个笨拙的雕塑。
李云龙在旁边乐了。
“小伙子，”他凑过去，“别光看，摸摸。这铁家伙又不会咬人。”
沈明轩吓了一跳，转头看李云龙，又看楚风。
楚风点头：“摸吧。小心别碰刚修好的地方。”
年轻人这才小心翼翼伸出手，手指轻轻碰了碰发动机的进气口。凉的。他缩回手，又伸出去，这次胆子大了点，摸了摸叶片边缘。
“这材料……”他喃喃自语，“应该是铝镁合金，但热处理好像不太一样……”
他完全沉浸进去了，嘴里嘀嘀咕咕，全是专业术语。
老师傅敲完最后一下，直起腰，捶了捶后背。看见楚风，他愣了一下，赶紧放下榔头：“部长！”
“没事，您忙。”楚风说，“这叶片能修好吗？”
老师傅看看那叶片，又看看手里的榔头。
“修是能修，”他说，“但也就是凑合用。这材料太脆，敲狠了怕裂，敲轻了又掰不回来。而且就算修好了，寿命也长不了。”
他顿了顿，补充一句：“要是能换新的就好了。”
楚风没说话。
他知道。什么都知道。新材料还在实验室里，生产线还没影，苏联的援助清单上有，但什么时候到，到多少，都是未知数。
可时间不等人。
“先修着。”他说，“新叶片已经在试制了，很快。”
这话说得他自己都没底。
但老师傅点点头，没多问，又弯腰干活去了。
沈明轩还在那儿研究发动机，笔记本上已经画满了草图。王振翼走过来，低声对楚风说：“部长，那边有几架‘疾风’改装的侦察型，要不要看看？”
楚风跟着他走。
机库最里面，光线暗些。三架飞机停在那儿，机身上加装了额外的相机舱，鼓出来一块，像长了瘤子。漆也是新喷的，但喷得粗糙，能看见刷子留下的痕迹。
“这些都是能飞的。”王振翼说，“虽然老了点，但做训练、侦察，还能顶一阵。”
楚风看着那些飞机。
它们静默地停在阴影里，机身线条早已过时，蒙皮上满是修补的痕迹。可它们还活着。还能飞。
他忽然想起很多年前，在晋西北的山沟里，第一次看见自己拼凑出来的那架“雏鹰”侦察机。也是这么破，这么勉强，可就是飞起来了。
“它们会有新任务的。”楚风说。
声音在空旷的机库里荡了一下。
李云龙走过来，站在他旁边，也看着那些飞机。看了很久，忽然说：“老楚，你说……等咱们的‘歼-1’真造出来了，这些‘老伙计’是不是就该进博物馆了？”
楚风没立刻回答。
他走到一架飞机旁，伸手，这次真的摸了上去。
蒙皮冰凉，粗糙，有细小颗粒感。油漆还没干透，有点黏手。
“不会。”他说。
李云龙转头看他。
“它们会教出新的飞行员。”楚风继续说，手指轻轻划过机翼边缘，“会带着新手第一次上天，会让他们知道什么是飞行。然后等新手长大了，开上‘歼-1’了，这些‘老伙计’才会退下来。”
他顿了顿。
“但它们退下来，也不是进博物馆。”
“那去哪儿？”
“进心里。”楚风说，“进每个飞过它们的人的心里。就像你永远记得你的第一把枪，记得它卡壳的时候，记得它救你命的时候。”
他收回手。
手指上沾了点灰，还有一点点未干的油漆，灰色的。
他搓了搓手指。
“走吧。”他说。
转身往外走。
机库大门外，阳光更刺眼了。楚风眯起眼，等视线适应。
远处跑道上，有架飞机正在滑行。看轮廓，还是“疾风”。引擎声闷闷的，像个老人在咳嗽。
它加速，抬头，离地。
飞起来了。
虽然笨拙，虽然慢，但确实飞起来了。在蓝天上划出一道弧线，翼尖在阳光下一闪。
楚风仰头看着。
直到那架飞机变成一个小点，消失在云层边缘。
“它去哪儿？”李云龙问。
“训练空域。”王振翼回答，“带新飞行员做适应性飞行。”
楚风低下头。
机库门口的阴影里，停着一辆卡车，车上装着几捆帆布，还有工具箱。一个地勤兵正从车上往下搬东西，动作很轻，怕碰坏了什么。
帆布掀开一角。
楚风看见里面露出的东西。
是新的军徽贴纸。
红五星，黄边，一摞一摞的，还没拆封。
在阳光下，红得特别正。
像血。
也像火。