教室是真大。
以前是国民党的仓库，挑高四五米，窗户又高又小，像碉堡的射击孔。光从那里斜着射进来，在地上切出几块明晃晃的格子。其他地方就暗，暗得人影子都拖得老长。
里头坐了百十号人。
清一色的军装，黄的，灰的，新的，旧的，洗得发白的。帽子都摘了，整整齐齐摆在膝盖上。年轻，真年轻，大部分脸上还带着点学生气，眼睛亮晶晶的，盯着前面。
盯着李云龙。
李云龙站在讲台后面——讲台就是个破课桌，腿还不平，一头垫了块砖头。他今天穿了身新发的将官呢子服，扣子扣得严严实实，领子浆得硬邦邦，蹭得脖子难受。他偷偷松了松领口，又觉得不庄重，重新扣上。
“同志们。”
他开口，声音在空荡荡的仓库里嗡嗡响。
“今天让我来讲课，讲什么？讲‘边疆建设与保卫’。这题目，大，空。我李云龙，大老粗一个，不会讲大道理。”
他顿了顿，手撑在讲台上。
桌子晃了一下。
“我就讲点实的。讲我们西北兵团，这几年是怎么活下来的，怎么扎下根的，怎么让那些想撵我们走的人，崩掉满嘴牙的。”
底下有人轻轻笑了。
笑声很短，很快憋回去。
李云龙没笑。他从讲台后面走出来，走到前面那片光里。光正好照在他脸上，能看见他黝黑皮肤上的皱纹，像黄土高原上的沟壑。
“第一件事，”他竖起一根手指，“找水。”
他转身，拿起粉笔，在黑板上写字。字歪歪扭扭，“水”字的最后一笔拉得老长。
“西北那地方，你们去过没？没有？好，我告诉你们，夏天太阳晒得地皮能煎鸡蛋，冬天风刮得像刀子割肉。最要命的是，缺水。”
他放下粉笔，拍了拍手上的灰。
“没水，人活不了，牲口活不了，庄稼更活不了。怎么办？等下雨？一年下不了几场。等上级送？千里迢迢，运一车水，半路就蒸发没了。”
他走到第一排，看着一个年轻学员。
“你说，怎么办？”
学员愣了一下，站起来：“报告首长！可以……可以打井！”
“打井？”李云龙点头，“对，打井。可你知道哪地下有水？乱打一气，挖十几丈深，出来的是沙子，是石头，是白费力气。”
他走回讲台。
“我们有个土办法。看草。什么草长得旺，根往哪儿扎，那底下八成有水脉。看蚂蚁。蚂蚁窝垒得高的地方，地下不潮。还有……”
他拿起茶杯，喝了口水。
茶叶是劣质的，苦，他皱了皱眉。
“还有晚上，趴在地上听。地下有水的地方，仔细听，能听见隐隐约约的……流动声。像人血管里的声音，很轻，但真有。”
底下安静极了。
连咳嗽声都没有。
“找到水了，打井。没机器，怎么办？”李云龙放下杯子，“用人力。一个排不够，上一个连。轮班挖，日夜不停。井打到一半，塌方，埋了两个人。”
他声音低了点。
“挖出来，一个还活着，一个没了。活着的那个，腿断了，治好了，现在还在兵团，管后勤。他说，首长，那井，打出水来了吗？”
李云龙停住了。
他看着窗外，看了几秒。
仓库外有棵老槐树，叶子掉光了，光秃秃的枝桠指着天。
“我说，打出来了。水很甜，喝了不拉肚子。”
他转回头。
“第二件事，”他竖起第二根手指，“扎营。”
又在黑板上写。字更歪了，“营”字写得像个帐篷。
“不是你们想的那种营房。砖瓦房？没有。帐篷？不够。我们住什么？住窑洞。自己挖。怎么挖？找土质硬的山坡，朝南，背风。挖进去一丈深，留出炕，留出灶，留出放东西的龛。”
他用手比划。
“洞口要小，里面要大，像葫芦。为啥？保暖。冬天零下二三十度，小洞口堵上草帘子，里面烧炕，暖和。夏天洞口打开，通风，凉快。”
一个学员举手。
“说。”李云龙点头。
“首长，如果……如果敌人来了，窑洞不是很容易被堵住吗？”
“问得好。”李云龙笑了，露出被烟熏黄的牙，“所以我们不单住一个窑洞。这片山坡挖几个，那片沟里挖几个，分散。敌人来了，这个堵了，从那个溜。窑洞和窑洞之间，我们还挖了地道，通的。”
他走到黑板前，画示意图。
线条粗犷，像小孩涂鸦。
“这就是我们的‘营’。不花钱，不怕炸，冬暖夏凉。敌人来了，我们钻山沟；敌人走了，我们出来，该种地种地，该训练训练。”
底下有人在小本子上记，笔尖沙沙响。
“第三件事，”李云龙竖起第三根手指，粉笔灰沾在手指上，白乎乎的，“打仗。”
他写了个“打”字，最后一笔特别用力，粉笔断了。
“边疆打仗，跟平原不一样。没那么多大兵团对决，多是遭遇战、袭扰战、破袭战。我们总结了几条。”
他掰着手指头数。
“一，打得赢就打，打不赢就跑。不丢人，保存实力最重要。
二，专打后勤。敌人运粮的车队，运弹药的骡马，打了就跑。
三，利用地形。山沟、峡谷、沙丘，都是咱们的战友。
四……”
他顿了顿。
“四，把老百姓变成咱们的眼睛和耳朵。谁家羊被抢了，谁家水井被投毒了，第一时间知道。敌人进村，还没到村口，我们已经钻山了。”
他讲得很细。
讲怎么设伏，怎么撤退，怎么在沙漠里辨方向，怎么在极端天气里保持战斗力。讲有一次，他们一个班，靠着一口袋炒面和两壶水，在戈壁滩里周旋了七天，拖垮了敌人一个骑兵连。
“最后那条，”他说，“最重要。咱们在边疆，不是做客，是扎根。要帮老百姓干活，要教他们识字，要给他们治病。他们觉得你是自己人，才会帮你。他们帮你，你就有了千百双眼睛，千百对耳朵。”
他讲了一个多小时。
中间喝了三次水，茶杯见了底，有学员跑上来给他续水。粉笔用完了三根，黑板上画满了乱七八糟的图。
最后，他放下粉笔。
拍了拍手上的灰，灰在光柱里飞扬。
“好了，我就讲这么多。大道理没有，都是土办法。管用不管用，你们自己判断。”
他走回讲台后面。
底下安静了几秒。
然后掌声响起来。
开始是一个人，接着是所有人。掌声在空旷的仓库里回荡，撞在墙上，又弹回来，混在一起，像夏天的雷。
李云龙站着，没动。
等掌声停了，他说：“有问题，现在问。”
几十只手举起来。