“老楚，”他压低声音，“你知道我现在最怕啥？”
“怕啥？”
“怕忘了怎么打仗。”李云龙说，声音很沉，“怕在西北种几年树，挖几年井，把血性给磨没了。怕以后真有仗打，我李云龙拎不动枪了。”
他拿起酒瓶，又给自己倒满。
“我不怕死。”他说，“我就怕死得没价值。当年打鬼子，死了，值，为的是不让子孙当亡国奴。现在呢？现在死了，为啥？”
楚风看着他。
灯光下，这个从枪林弹雨里滚出来的汉子，脸上有困惑，有不甘，有愤怒，但最深处，还是那股子劲儿。
那股子不服输的劲儿。
“为的是，”楚风慢慢说，“不让子孙再挨打。”
他把杯子举起来。
“为的是，咱们这一代人，把该打的仗都打完。把该受的苦都受完。让以后的孩子，能安心种树，安心挖井，安心坐在教室里读书。”
他看着李云龙。
“这价值，够不够？”
李云龙没说话。
他端起杯子，和楚风碰了一下。杯子相撞，发出清脆的响声，在安静的屋里格外清晰。
两人一饮而尽。
酒更辣了，烧得人喉咙发疼，但心里那股憋着的劲儿，好像松了些。
“你要是去，”李云龙放下杯子，盯着楚风，“带上我。”
“不一定去。”
“要是去，带上我。”李云龙重复，语气不容商量，“我熟悉山地，熟悉严寒，熟悉怎么用最破的装备，打最狠的仗。”
楚风没答应，也没拒绝。
他拿起酒瓶，又倒了两杯。酒已经不多了，瓶底只剩下浅浅一层。
“西北那边，”他换了个话题，“矿怎么样了？”
“挖出来了！”说到这个，李云龙眼睛又亮了，“稀土，那玩意儿，亮晶晶的，跟沙子似的，但比金子还金贵！已经运回来两批了，你们用上了没？”
“用上了。”楚风点头，“导弹的制导系统，精密机床的刀具，都得用那个。”
“那就好！”李云龙一拍大腿，“老子在那边吃沙子喝风，值了！”
他又点了根烟，抽了两口，忽然想起什么：“对了，你上次给我的那些‘会拐弯的爆竹’，我试了试。好用！就是射程短了点，精度差了点，但吓唬人够用！”
“那是第一代。”楚风说，“第二代在搞了，射程翻倍，精度提高。”
“赶紧搞！”李云龙说，“搞出来了，先给我西北兵团配上！胡宗南那老小子，最近又不安分，得让他尝尝鲜！”
楚风笑了。
这才是李云龙。抱怨归抱怨，迷茫归迷茫，但一说到打仗，说到装备，说到怎么对付敌人，那股劲头就上来了。
像一头老狼，趴在窝里打盹，但耳朵始终竖着，眼睛始终盯着外面。
随时准备扑出去。
两人又喝了会儿酒，说了会儿话。说西北的沙漠，说北京的会议，说过去的战友，说未来的仗。
酒喝完了，话也说差不多了。
李云龙站起来，有点晃，但站稳了。他穿上大衣，扣子扣错了一个，又解开重扣。
“我走了。”他说，“明天还得开会，听那帮读书人扯淡。”
楚风送他到门口。
夜很深了，风很冷，吹在脸上像刀割。院子里那盏坏了的灯，在风里轻轻晃着，灯罩碰着灯杆，发出轻微的咔嗒声。
“老楚。”李云龙在门口停下，回头。
“嗯？”
“要是真去东北，”他说，“一定带上我。”
楚风看着他，看了几秒。
“好。”他说。
李云龙咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙。他转身，大步走进夜色里，脚步声很重，踩在地上，咚咚咚的，像鼓点。
渐渐远了。
楚风站在门口，站了很久。
风更冷了，他裹紧衣服，抬头看天。天很黑，没有月亮，只有几颗星星，冷冷地挂在天边，闪着微弱的光。
远处传来火车汽笛声。
悠长，沉闷，像这深夜里的一声叹息。
他想起李云龙的话。
“怕忘了怎么打仗。”
他也怕。
怕这个国家，在和平的日子里，忘了战争的滋味。忘了挨打的疼，忘了屈辱的苦。
但更怕的是，忘了为什么打仗。
为了不挨打。
为了让子孙不挨打。
就这么简单。
他关上门，回到屋里。茶几上，两个空杯子，一个空酒瓶，烟灰缸里堆满了烟头。屋里还有烟味，酒味，和李云龙身上那股风尘仆仆的味道。
他收拾了桌子，洗了杯子，倒了烟灰。
然后走进里屋。
石头睡得正熟，小脸红扑扑的，呼吸均匀。他坐在床边，看了会儿儿子，轻轻摸了摸他的额头。
不烫了。
他起身，走到窗前，拉开窗帘。
外面，夜色如墨。
远处，城市的灯火星星点点，连成一片。更远处，是看不见的边境线，是正在燃烧的战场，是无数个像李云龙一样的人，在等待着，准备着。
他知道，有些事，躲不过。
有些仗，必须打。
不是为了征服，不是为了荣耀。
只是为了——
活下去。
有尊严地活下去。
他拉上窗帘，回到客厅，在沙发上坐下。没开灯，就坐在黑暗里。
坐了很久。
直到第一缕晨光，从窗帘缝挤进来。
灰蒙蒙的。
像雾。