院门被敲响时，楚风正在厨房热粥。
下午才从医院回来，石头睡了，林婉柔被叫去开会——关于试制药的调查会。他把灶台上的粥倒进锅里，加了点水，用小火慢慢煨着。粥是早上剩的，小米粥，已经稠得快成饭了，得加水才能热开。
敲门声很响，很不客气。
咚！咚！咚！
三下，停两秒，又是三下。
楚风关了火，擦擦手，去开门。天已经黑了，院子里那盏灯坏了有两天，还没来得及修，只能借着厨房透出来的光，看见门口站着个黑影。
黑影很高大，堵着门。
“谁？”
“我！”黑影说，声音粗得像个破锣。
楚风听出来了。他拉开门，李云龙一步跨进来，带进一股冷风和浓重的烟草味。他穿着军大衣，没扣扣子，露出里面皱巴巴的军装，肩膀上还有没拍干净的灰。
“你怎么来了？”楚风问，“不是在西北吗？”
“开会！”李云龙扯着嗓子说，“什么‘边疆建设经验交流会’，扯淡！老子在那边挖沙子种树，他们在这儿喝茶聊天，能交流个屁！”
楚风关上门，领他往屋里走。
李云龙边走边打量院子。院子不大，左边是棵老槐树，叶子掉光了，光秃秃的枝桠在夜风里晃。右边搭了个葡萄架，夏天应该能遮阴，现在只剩下几根枯藤，缠在架子上，像干瘦的手指。
“你这院子，够小的。”李云龙评价道，“还没我西北兵团指挥部的厕所大。”
楚风没接话，推开门。
屋里亮着灯。客厅不大，摆着几张旧沙发，一张木茶几，墙角放着书架，上面塞满了书和文件。石头睡在里屋，门虚掩着。
李云龙一屁股坐在沙发上，沙发吱呀一声，陷下去一大块。他脱了大衣，随手扔在一边，露出里面那件洗得发白的军装。军装肘部磨破了，用线粗粗地缝着，针脚歪歪扭扭。
“吃饭没？”楚风问。
“吃了，食堂的饭，跟喂猪似的。”李云龙从兜里掏出烟，点上一根，“土豆炖白菜，白菜炖土豆，来回倒腾。就没点肉！”
楚风去厨房，把粥端出来，又拿了两个碗，两双筷子。粥还冒着热气，在灯光下泛着金黄的光。
“凑合吃点。”他说。
李云龙看了眼粥，没动：“你就吃这个？”
“石头病了，刚出院，婉柔不在家，懒得做。”
“病了？”李云龙坐直了，“啥病？”
“肺炎，烧到三十九度八。”
“好了？”
“好了。”
李云龙松了口气，又靠回沙发上，抽烟。烟雾在灯光下缭绕，慢慢升腾，散开。
楚风盛了两碗粥，推一碗到他面前，自己端起一碗，慢慢喝。粥很烫，他吹了吹，小口抿着。
“你儿子多大了？”李云龙忽然问。
“七岁。”
“七岁……”李云龙重复了一遍，眼神有点飘，“我老家那个侄子，也差不多大。上次见，还是四年前，刚会走路，现在估计能满山跑了。”
他没再说下去，只是狠狠抽了口烟。
屋里安静下来。
只有喝粥的声音，和墙上的挂钟滴答滴答的声音。挂钟是老式的，钟摆一下一下地晃，声音很沉，很稳。
“老楚。”李云龙开口，声音低了些，“你说，现在太平了，可我咋觉得，还没以前打仗的时候痛快？”
楚风抬眼看他。
“那时候多简单。”李云龙继续说，手指夹着烟，烟灰积了长长一截，“敌人就是鬼子，就是老蒋。目标也简单，打胜仗，活下来。现在呢？”
他弹掉烟灰。
“现在开会，文件，扯皮。这个说要这样，那个说要那样。你说种树防沙，他说劳民伤财；你说修路通商，他说资敌通外。扯来扯去，没个准话。”
他又抽了一口烟。
“浑身不得劲。”
楚风放下碗，看着李云龙。灯光下，这位老战友脸上皱纹更深了，尤其是眉心那两道，像刀刻出来的。西北的风沙把他的脸吹得黝黑，粗糙，但眼睛还是亮的，像两团火，只是那火里多了点别的东西。
焦躁。不安。还有一丝……迷茫。
“那是因为，”楚风慢慢说，“打仗是破坏，简单。建设是创造，复杂。”
李云龙看着他。
“你得学着，”楚风继续说，“把建设也当成一场仗来打。对手不是拿枪的敌人，是穷困，是落后，是咱们自己脑子里跟不上趟的旧东西。”
他顿了顿。
“这仗，更长远，也更考验人。”
李云龙没说话，只是抽烟。烟快烧到手指了，他也没察觉，直到烫了一下，才猛地扔进烟灰缸。烟头在缸里滋了一声，灭了。
“你说得轻巧。”他闷闷地说，“我一个大老粗，除了带兵打仗，还会啥？让我去西北种树挖井，行，我认了。可现在让我坐在这儿，跟一群读书人开会，听他们扯什么‘长期规划’‘可持续发展’，我听不懂！”
他声音大了起来，又压低，看了眼里屋的门。
“我听不懂。”他重复一遍，声音哑了，“我就想带兵，打仗。可现在没仗打了。”
楚风看着他。
看了很久。
然后站起来，走到柜子前，打开柜门，从里面拿出一瓶酒。不是好酒，就是普通的二锅头，用玻璃瓶装着，标签都磨花了。
又拿了两个杯子。
回到茶几前，倒了两杯。酒很清，在灯光下像水，但气味冲，辣眼睛。
“谁说没仗打了？”楚风说，推一杯到他面前。
李云龙端起杯子，没喝，看着他。
“北边，朝鲜。”楚风说，声音很低，“打起来了。美国人的飞机，已经炸到鸭绿江边了。”
杯子停在半空。
李云龙的眼睛，一点点亮起来。那两团火，烧得更旺了。
“真的？”
“真的。”
“咱们……要插手？”
“不知道。”楚风摇头，“上面在讨论。主战的，主和的，吵得厉害。”
李云龙放下杯子，杯底碰在茶几上，咚的一声。
“还讨论个屁！”他压着嗓子说，“都炸到家门口了，还不打？等着人家把炸弹扔进咱院子里？”
“没那么简单。”楚风也端起杯子，没喝，只是看着酒液在杯子里晃，“美国人的装备，比鬼子强十倍。飞机，坦克，航母，咱们有什么？”
“有骨气！”李云龙说，“当年打鬼子，咱们有什么？小米加步枪！不也打赢了？”
“那是鬼子。”楚风说，“这是美国，世界第一。”
“第一咋了？”李云龙瞪着眼，“第一就不是爹生娘养的了？第一就不怕死了？”
楚风没接话。
他喝了口酒。酒很辣，从喉咙一直烧到胃里，烧得他皱起眉。他很少喝酒，更不喝这么烈的，但现在就想喝。
李云龙也喝了一口，喝得猛，呛得咳嗽起来。他抹抹嘴，眼睛红了，不知道是呛的还是别的。