电报是凌晨三点到的。
楚风被敲门声惊醒时，窗外还是一片漆黑。他坐起来，摸到床头的手表，夜光指针泛着绿莹莹的光——三点零七分。
“楚部长，”门外是秘书小陈的声音，压得很低，但透着紧，“急电。”
楚风掀开被子。屋里很冷，暖气半夜就停了，寒气从地板缝钻上来，脚踩上去像踩在冰上。他披上大衣，开门。
走廊的灯昏黄，小陈站在光里，手里捏着张电报纸，纸边在微微发抖——不知道是冷的，还是别的。
“哪儿来的？”楚风问，声音还带着刚醒的沙哑。
“最高机要室。”小陈递过电报，“译电员刚送来的，说……让您立刻看。”
楚风接过纸。
纸是普通的电报纸，但右上角有个红圈，里面用钢笔写了个“特急”。字迹很潦草，译电员的手在抖。他走到窗边，借着走廊漏进来的光看。
电文很短。
只有一行字：
“经反复研究，中央已最终决定：抗美援朝，保家卫国。命令即日起下达。望你部按预定方案，立即转入战时状态。”
落款是熟悉的代号。
楚风盯着那行字。
看了很久。
久到小陈忍不住小声问：“楚部长……？”
“嗯。”楚风应了一声，把电报纸折好，放进口袋。布料很薄，纸放进去，能摸出轮廓。“通知下去，”他说，“所有厂区负责人、项目组长，一小时后在指挥部开会。”
“现在？”小陈看了眼手表，“才三点多……”
“现在。”
小陈跑了，脚步声在空荡荡的走廊里回响，啪嗒啪嗒，越来越远。
楚风回到房间，没开灯。他在床边坐下，手伸进口袋，又摸出那张纸。黑暗里看不见字，但字已经刻在脑子里了。
抗美援朝。
保家卫国。
八个字。很重。
他起身，走到窗前。外面黑漆漆的，工厂区的几盏路灯还亮着，黄蒙蒙的光晕在冬夜的寒气里扩散开来，像融化的糖。远处，“歼-1”的组装车间还亮着灯——工人们在赶工，三班倒，机器不停。
很快，那些飞机就要装上用卡车轮胎改出来的轮子，装上拼凑的仪表，装上寿命只有几十个小时的发动机，飞过鸭绿江。
去跟世界上最强大的空军拼命。
楚风点了一支烟。
火柴划亮的一瞬，照亮了他的脸——眼窝深陷，胡子拉碴，嘴角抿成一条直线。烟点着了，他深吸一口，烟雾在黑暗里散开，呛得他咳嗽了两声。
咳嗽声在寂静的房间里显得特别响。
隔壁传来林婉柔模糊的声音：“楚风？”
“没事。”他说，“你睡。”
但林婉柔还是起来了。他听见窸窸窣窣的穿衣声，脚步声，然后门被轻轻推开。走廊的光漏进来，照出她穿着睡衣的身影。
“怎么了？”她问，声音里带着睡意。
楚风没回头，还是看着窗外。
“定了。”他说，“要打。”
林婉柔沉默了几秒。
然后她走过来，站在他身边。两人并肩看着窗外，看着那片黑暗，和黑暗里零星的灯光。
“什么时候？”她问。
“马上。”楚风说，“命令已经下了。”
“那你……”
“我要去工厂。”楚风掐灭烟，“开紧急会议。所有的生产计划都要调整，全部转向战时。”
林婉柔没说话。
她伸出手，轻轻握住了他的手。手很凉，但握得很紧。
“石头昨晚说梦话，”她忽然说，“说要坐你造的飞机。”
楚风的手颤了一下。
“我没答应。”林婉柔继续说，“我说，等你长大，飞机就不用打仗了。可以坐着它，去看黄河，看长城，看大海。”
她的声音很轻，像在说悄悄话。
“他说好。”
楚风闭上眼。
再睁开时，天边已经泛起一丝灰白。很淡，像水彩画里兑多了水的颜色。
“我得走了。”他说。
“嗯。”
他转身，穿上大衣，系扣子。手有点抖，扣子对了好几次才对上。林婉柔走过来，帮他理了理衣领。
“注意胃。”她说，“药在左边口袋。”
“知道。”
楚风走到门口，又停下，回头看她。
林婉柔站在窗边，晨光从她身后照进来，给她镶了道模糊的边。她笑了笑，但笑得很勉强。
“去吧。”她说。
楚风点了点头，推门出去。
走廊里已经有人了——几个早起的干部，看见他，都愣了一下，然后点点头，匆匆走过。空气里有种说不出的紧绷感，像弦，已经拉到了最满。
指挥部会议室里，人已经到了一大半。
烟灰缸是满的。桌上的茶缸子摆了一排，有的还冒着热气，有的已经凉了，表面凝着一层油光。老秦坐在角落里，眼镜歪在一边，正拿手帕擦镜片——手帕是灰的，擦不干净。
楚风走到主位，没坐下。
“都到了？”他问。
“基本到了。”小陈说，“就差三厂的刘厂长，在路上，车抛锚了。”
“不等了。”楚风说，“开始。”
他拿出那张电报纸，没念，直接放在桌上。纸很轻，但落在木桌上，发出“啪”的一声轻响。
所有人都看过来。
“中央决定了。”楚风说，“出兵。”
会议室里一片死寂。
只有呼吸声。粗的，细的，压抑的。有人手里的茶杯没拿稳，“哐当”一声掉在地上，碎了。瓷片飞溅，茶水洒了一地，冒着热气。
没人去捡。
“具体的部署，很快会下来。”楚风继续说，声音很平，“我们的任务就一个：不惜一切代价，保证前线装备供应。”
他看向老秦。
“老秦，‘歼-1’月底前，必须交付至少五架。”