工厂车间里的味道，是机油、金属和汗的混合体。
楚风掀开厚重的棉门帘走进去时，那股味道像拳头一样砸在脸上。他下意识屏住呼吸，过了两秒才慢慢适应。车间很大，挑高十几米，屋顶是钢架结构，蒙着灰蒙蒙的采光板。光从板缝漏下来，照在空气中漂浮的灰尘上，一条条的，像挂在半空的纱。
声音很吵。
不是一种声音，是很多种——机床切割金属的“滋啦”声，气动扳手的“砰砰”声，锤子敲打的“铛铛”声，还有人的喊声，此起彼伏，混在一起，像一锅烧开的铁水。
“楚部长！”
有人跑过来，是厂长老秦，五十多岁，秃顶，戴着副断了一条腿用铁丝绑着的眼镜。他跑得急，差点被地上的电线绊倒。
“慢点。”楚风说。
“慢不了啊！”老秦抹了把汗，手上沾着黑油，抹得脸上三道黑印，“出事了，楚部长！出大事了！”
“说。”
“轮胎！”老秦喘着粗气，“飞机轮胎！合格的航空轮胎，咱们……咱们造不出来！”
楚风脚步顿了顿。
“进口的呢？”
“封锁了！”老秦的声音带上了哭腔，“原本说好从香港转口的最后一批货，昨天收到电报，船在半路被扣了！说是……说是违禁品！”
两人走到生产线旁。
生产线是临时拼凑的，用木架子和铁管搭成，上面铺着木板。工人们蹲着、跪着、趴着，在装配飞机骨架。骨架是银白色的铝材，在灯光下反着冷光。已经有三架接近完工的“歼-1”停在那里，机身修长，机翼后掠，像三只待飞的铁鸟。
但都没有轮子。
起落架光秃秃的，像个断了腿的人。
“试过用现有的轮胎改吗？”楚风问。
“试了！”老秦指着一旁，“您看！”
旁边地上摆着几个轮胎。有从缴获的美制卡车上拆下来的，有从苏联援助的旧货里挑出来的，还有不知从哪找来的拖拉机轮胎。大小不一，花纹各异，像一堆破烂。
“这些，”老秦踢了踢其中一个，“承重不够。飞机降落时冲击力大，这种胎一压就爆。”
“这个呢？”楚风指着一个看起来厚实些的。
“太硬！缓冲不行，降落时起落架受不了，会震裂。”
楚风蹲下身。
手摸上轮胎表面。橡胶很硬，凉飕飕的，纹路里嵌着沙粒。他用力按了按，纹丝不动。
“咱们自己的橡胶厂呢？”他抬头问。
“在做！”老秦也跟着蹲下，压低声音，“可楚部长，您知道咱们的橡胶是哪儿来的吗？海南的胶园还没恢复生产，大部分是从东南亚秘密进口的生胶，量少，质量还不稳定。按工艺标准，要做出合格的航空轮胎，得用特种合成橡胶，还得有专门的硫化设备……咱们没有。”
楚风没说话。
他盯着那些轮胎，看了很久。车间里的噪音好像远了，只剩下自己的心跳，“咚，咚，咚”，一下一下，敲在耳膜上。
“楚部长……”老秦小声说，“实在不行……飞机下个月再交付？等轮胎……”
“等不了。”楚风站起身，膝盖“咔”地响了一声——蹲太久了，“前线等不了。”
他转身，在车间里走。
走过装配线，工人们抬头看他一眼，又低头干活。有个年轻女工，脸上沾着油污，正用锉刀打磨一个零件，锉刀和金属摩擦，发出刺耳的“嚓嚓”声。她磨得很用力，手臂上的肌肉绷紧，汗从鬓角流下来，在下巴汇成滴，“啪”掉在零件上。
楚风停下来。
“你在磨什么？”
女工吓了一跳，抬头看见是他，慌忙站起来：“报、报告部长！是发动机支架的连接件，尺寸有点大，装不进去……”
楚风接过零件。
是个L形的铝件，边缘还带着毛刺。他掂了掂，又看了看女工手里的锉刀——锉刀已经磨秃了，齿都快平了。
“用这个磨的？”
“嗯……”女工低下头，“新的锉刀还没到……”
楚风把零件还给她，继续走。
走到车间角落，那里堆着一堆废旧物资。有损坏的机床零件，有报废的卡车底盘，还有一堆……轮胎。
他停下脚步。
那堆轮胎里，有几个特别大的，是从美制十轮卡车上拆下来的，胎面很宽，花纹很深。他走过去，踢了踢其中一个。
“这个，”他回头对老秦说，“承重够吗？”
老秦跑过来，看了看：“承重够……可这是卡车胎！太厚了！而且直径不对，装不上起落架！”
“那就改。”楚风说，“把外层橡胶扒了，按飞机轮胎的图纸，重新缠绕帘线，用咱们现有的硫化罐成型。”
老秦张大了嘴。
“楚部长，这……这工艺完全不一样！卡车胎是斜交帘线，飞机胎是子午线！而且硫化温度、压力……”
“我知道不一样。”楚风打断他，“但现在只有这个。扒了重做，死马当活马医。”
“可就算做出来，性能也……”
“能做出来就行。”楚风看着他，“性能差，就少飞几次。寿命短，就多备几副。总比飞机趴在地上强。”
老秦不说话了。
他盯着那些卡车轮胎，盯了很久，然后猛地转身，对着车间喊：“老谢！老谢！”
一个老头从机床后面钻出来，满手油污：“干啥？”
“带几个人过来！”老秦指着轮胎，“把这些，全给我扒了！扒干净！”
“扒了干啥？”
“做飞机轮胎！”
老头愣住了，看了看轮胎，又看了看楚风，最后看了看老秦：“你疯了？这是卡车胎！”
“我知道！”老秦吼，“可飞机没鞋穿了！光脚怎么打仗？”
车间里安静了一瞬。
所有人都看过来。机床停了，锤子停了，连呼吸都好像停了。
然后，那老头“呸”地吐了口唾沫——唾沫是黑的，含着油污。
“行！”他说，“扒就扒！老子当年用牛皮都能做鞋，还怕这玩意儿？”
他挥手，几个工人围过来。有人拿来撬棍，有人拿来割刀。撬棍插进轮胎和轮毂的缝隙，“嘎吱嘎吱”响，像在掰骨头。
楚风站在一旁看。
割刀切开橡胶，发出沉闷的“嗤嗤”声。橡胶很厚，刀切进去很费力，工人得整个身子压上去，脸憋得通红。切开的断面露出白色的帘线，一层一层，密密麻麻，像肌肉的纹理。
“楚部长。”旁边有人叫他。
楚风转头，是苏联专家组的组长，安德烈，高个子，鹰钩鼻。他会说一点中文，但带着浓重的俄语口音。
“楚，这样不行。”安德烈摇头，“轮胎是飞机的脚。脚不好，飞起来会摔。”
“我知道。”楚风说，“但没时间了。”
“可以等。”安德烈说，“等我们的援助。莫斯科已经批准，下个月会有一批航空轮胎运来。”
“下个月太晚。”楚风说，“前线每天都在死人。美国人每天都有飞机在轰炸。”
安德烈沉默了一下。