“楚，”他说，“我理解你们的急。但科学，不能急。”
“我们不是在搞科学。”楚风说，“我们是在救命。”
他说完，转身走向车间另一头。
那里是总装区。三架“歼-1”已经接近完工，工人们正在安装最后一批设备。座舱盖是临时用有机玻璃压制的，不够平整，有细小的气泡。仪表盘上的仪表是从各种旧飞机上拆下来拼凑的，型号不一，刻度盘的颜色都不一样。
一个年轻的技术员正趴在发动机舱里，拧螺丝。螺丝是英制的，扳手是公制的，对不上，他得用锉刀把扳手口锉大一点。
“怎么样？”楚风问。
技术员吓了一跳，头“咚”地撞在舱盖上。
“没、没事！”他揉着头钻出来，脸上黑一道白一道，“报告部长！发动机安装……差不多了！就是……”
“就是什么？”
“就是这发动机，”技术员压低声音，“苏联给的图纸，跟咱们改过的机身……有点对不上。排气管的位置差了大概……两厘米。”
“怎么解决？”
“我们正在改排气管的支架。”技术员指着旁边，“切掉一截，重新焊。”
楚风走过去看。
两个焊工蹲在地上，戴着深色的护目镜，手里的焊枪喷出刺眼的蓝光。“滋滋”的响声里，铁水熔化又凝固，溅起一朵朵橙红的火花。火花掉在地上，熄灭，留下一个个黑色的小坑。
“工期会延迟吗？”楚风问。
“不会！”技术员挺起胸，“我们三班倒！人歇机器不歇！保证月底前，三架都能飞起来！”
楚风点了点头。
他想拍拍技术员的肩膀，但看见对方满身的油污，手停在半空，最后只是说：“辛苦了。”
“不辛苦！”技术员咧嘴笑，露出一口白牙，“等咱们的飞机上天，把美国佬打下来，那才叫痛快！”
楚风笑了笑。
但笑得很短，像水面的涟漪，一闪就没了。
他在车间里待到深夜。
老秦那边传来消息：卡车轮胎扒了四个，帘线取出来了，正在清洗。橡胶厂的老师傅来了，带着简陋的缠绕机——其实就是个手摇的转盘，工人摇一圈，帘线缠一圈。
“这能行吗？”老秦小声问楚风。
“不知道。”楚风说，“试试。”
他走到车间门口，掀开门帘。
外面天黑了。工厂大院里有几盏路灯，昏黄昏黄的，吸引着一群飞蛾，撞在灯罩上，“噗噗”的响。远处食堂还亮着灯，传来隐约的碗筷声——是夜班工人的宵夜。
楚风点了根烟。
烟是廉价的，很呛，第一口吸进去，呛得他咳嗽。咳了半天，眼泪都出来了。
“楚部长。”
有人叫他。
是周总工，“歼-1”项目的总负责人，六十多了，头发全白，背有点驼。他端着一碗热汤走过来，碗是搪瓷的，边沿有个豁口。
“喝点。”周总工把碗递过来，“白菜豆腐汤，咸了，但热乎。”
楚风接过，喝了一口。
确实咸，齁嗓子。但他还是喝完了。
“轮胎的事，”周总工说，“我听说了。”
“嗯。”
“难。”
“嗯。”
周总工也点了根烟，抽了一口，吐出来，烟在灯光下散开。
“我年轻时，”他说，“在法国留学，学航空。那时候就想，什么时候中国能有自己的飞机厂，造自己的飞机。想了三十年。”
他顿了顿。
“现在有了。虽然厂子是破的，机器是旧的，材料是凑的，但……有了。”
他看着车间里那三架银白色的飞机。
灯光下，飞机的轮廓很模糊，像梦里才有的东西。
“楚部长，”他忽然说，“您说，咱们这飞机，真能飞起来吗？”
楚风没立刻回答。
他吸了口烟，烟头在黑暗里亮起一点红光。
“飞得起来。”他说，“就算轮胎是补的，发动机是改的，仪表是拼的——但骨头是咱们自己的。有骨头，就能飞。”
周总工笑了。
笑得很轻，但很真切。
“对。”他说，“有骨头就行。”
两人站在门口，抽着烟，看着车间里的灯火。
里面，工人们还在干活。锤子声，机器声，喊声，混成一片。像一首粗糙的、跑调的歌，但唱得很用力，很响。
楚风掐灭烟头。
“我回去了。”他说。
“您慢走。”
楚风转身，走进夜色。
走到工厂大门口时，他回头看了一眼。
车间窗户透出的光，黄澄澄的，在黑暗里撕开一个个口子。光里有人影晃动，忙忙碌碌的，像皮影戏。
他站了一会儿。
然后继续走。
脚步很沉。
口袋里，那个小药瓶又响了——是林婉柔放的，怕他胃疼。他掏出来，倒出两片，干咽下去。
药很苦。
苦得他皱了皱眉。
远处传来火车汽笛声，长鸣，在夜空里传得很远。
他抬头，看了看天。
天很黑，没有星星。
但他知道，很快，就会有东西从那片黑暗里飞起来。
带着补丁的轮子。
拼凑的翅膀。
和一副，不肯折断的骨头。