“婉柔，”楚风叹了口气，那口气很长，带着疲惫，“你救了多少人？”
“石洼村，四十七个。”林婉柔下意识回答，“另外两个村，一百二十三个。大部分是老人和孩子。”
“嗯。”楚风点点头，“如果这件事现在公开，你觉得，那些还没被发现、还没被处理的‘井’，会怎么样？那些还没被揪出来的‘打井人’，会怎么样？”
林婉柔愣住了。
“他们会藏得更深。”楚风替她回答，“会换一种方式，会更难查，更难防。会有更多人，在咱们忙着在国际上吵架的时候，悄无声息地病倒，死掉。”
他顿了顿，伸手拿起那份证词。
手指在那个红手印上轻轻摸了摸。
“而且，”他说，“这个大娘，还有那些愿意作证的村民，他们以后怎么办？你想过吗？”
林婉柔没想过。
她真的没想过。
她只想着要把真相公之于众，要让作恶者付出代价。她没想过，那些说出真相的普通人，在聚光灯熄灭之后，还要继续在那个村子里生活。
“那……那就这么算了？”她的声音低下去，带着不甘，也带着无力。
“不是算了。”楚风站起来，走到窗边。
窗外，天彻底亮了。远处有麻雀在叫，叽叽喳喳的，吵得很。更远的地方，能看见工厂的烟囱开始冒烟，一缕一缕的，细细的，往灰白的天空里飘。
“是换一种打法。”他看着窗外说，“不公开，不代表不行动。恰恰相反——我们要用十倍、百倍的力气，把国内这张防疫网织密，把每一个可能被污染的源头挖出来，把藏在暗处的‘投毒手’一个个揪干净。”
他转过身，看着她。
“这比在报纸上骂街，难得多。也重要得多。”
林婉柔站在那儿，手指攥紧了裤缝。布料是棉的，洗了很多次，已经有些发白了，攥在手里软塌塌的。
她想起石洼村那个老大娘。
想起她把那个温热的鸡蛋塞到自己手里时，那双枯瘦的、布满老茧的手。想起她说“闺女，别嫌脏”时，眼里那种小心翼翼的、生怕被嫌弃的神情。
她忽然明白了。
公开谴责，是为了正义。
而沉默地、一寸一寸地把这块土地清理干净，是为了那些活生生的人。
“我……”她开口，声音有点哽，“我救活了他们，却……却堵不住他们的嘴。”
楚风走回来，走到她面前。
他伸手，想碰碰她的脸，手抬到一半，又放下了。他的手上还沾着铅笔灰和墨水，脏。
“你救了他们的命。”他说，“这才是最要紧的。至于其他的……”
他顿了顿。
“交给我们。”
三个字，很轻。
但林婉柔听出了里面的重量。
她低下头，看见自己脚上那双破了的鞋。破洞边缘，袜子已经磨透了，能看见脚趾的轮廓。
她忽然觉得累。
很累很累。
不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的、沉甸甸的累。她整个人像是被抽空了，只剩下一个壳子，勉强站着。
“去洗个澡吧。”楚风说，“水应该还热。”
林婉柔点点头，转身往浴室走。
走到门口时，她停住了，没回头。
“楚风。”
“嗯？”
“如果……”她声音很轻，“如果我们最后赢了，这些事……会有人记得吗？”
楚风没马上回答。
过了一会儿，他说：
“会。”
“谁？”
“那些被你救活的人。”他说，“他们会活很久，会生孩子，孩子的孩子也会长大。他们可能永远不会知道今天这些事，但他们会活着——这本身就是一种记得。”
林婉柔站了几秒，然后推开门，走进浴室。
门关上了。
楚风站在原地，听着里面传来放水的声音，哗啦啦的，在安静的清晨格外清晰。
他走回茶几旁，蹲下身，把那份报告和证词重新收进文件夹。动作很仔细，边角对得整整齐齐。
收好，他站起身，走到电话旁。
拿起听筒，拨了个号码。
等接通的时候，他转头看向浴室的门。
磨砂玻璃上，映出一个模糊的影子，正在脱衣服。影子很瘦，肩胛骨凸出来，像两片薄薄的翅膀。
电话通了。
“是我。”楚风对着听筒说，“林婉柔同志回来了，报告我看了。按原计划执行——对，重点区域秘密排查，所有可疑人员监控，但不打草惊蛇。”
他顿了顿，补了一句：
“还有，石洼村那个作证的老人，安排人暗中保护。别让她知道。”
挂断电话。
他站在那儿，又看了一眼浴室的门。
水声还在继续。
蒸汽从门缝底下渗出来，细细的一缕，在晨光里缓缓上升，上升，然后消散在空气中。
像某种无声的叹息。