林婉柔推开家门时，天还没亮透。
灰蓝色的晨光从门缝挤进来，在地板上切出一道细长的口子。她站在门口，没马上进去，先抽了抽鼻子——屋里有一股淡淡的霉味，混合着久未通风的沉闷气息。
她出去了十七天。
河北、山西交界处的三个县，十二个村。最后那个村子叫石洼，名副其实，村子真在一个洼地里，一下雨，水排不出去，家家户户的墙角都长着青苔。
她把挎包放在门边的凳子上。包很沉，里面除了换洗衣物，还有十几个用油纸仔细包好的样本试管，玻璃的，碰在一起会发出轻微的“叮叮”声。
脱鞋时，她发现左脚鞋底磨破了一个洞。
拇指大小的洞，边缘毛糙，能看见里面已经发黑的袜子。她盯着那个洞看了几秒，然后慢慢弯下腰，把鞋拎起来，手指在破洞边缘摸了摸。
磨得很薄了。
像一层脆脆的纸。
她直起身，光脚踩在地板上。地板是木头的，有些年头了，脚踩上去凉飕飕的，还有些小木刺扎脚底板。
走到客厅，她愣住了。
茶几上摊着一堆东西。
几个啃了一半的窝头，硬邦邦的，表面已经开裂。几张草稿纸，上面密密麻麻写满了公式和数字，有些地方被橡皮擦得黑乎乎的。还有一支钢笔，笔帽没盖，笔尖朝上，墨水已经干了，结了一层暗蓝色的痂。
楚风趴在茶几上睡着了。
侧着脸，枕着左胳膊。右手还握着铅笔，手指关节处有几个新磨出来的茧子，红红的。他呼吸很轻，胸口微微起伏，眼窝深陷，下巴上冒出一片青色的胡茬。
林婉柔站在那儿，看了他一会儿。
然后轻轻走过去，从沙发上拿起一条薄毯——毯子是她去年织的，羊毛的，织得不太好，有些地方松有些地方紧。她抖开毯子，动作很慢，生怕弄出声响。
毯子盖到楚风肩上时，他还是醒了。
身子猛地一颤，像被什么东西扎了一下。眼睛睁开，先是茫然，然后迅速聚焦，看清是她，眼里的紧张才慢慢褪去。
“回来了？”他声音有些哑，清了清嗓子，“几点了？”
“五点半。”林婉柔说，手还停在毯子上，“怎么在这儿睡？”
楚风坐直身子，毯子滑到腿上。他揉了揉太阳穴，动作很用力，指节按在皮肤上，留下几个白印子。
“看材料，看着看着就……”他没说完，抬头看她，“你呢？怎么这个点回来？火车不是晚上才到？”
“改签了。”林婉柔在旁边的椅子上坐下，椅子“吱呀”一声，“早一班车，人少。”
其实不是。
是她在车站等了四个小时，挤上了一趟运煤的货车。车厢里全是煤灰，她坐在角落里，用围巾捂住口鼻，还是吃了一嘴的黑。但这些她没说。
楚风看着她。
看了很久。
然后他说：“瘦了。”
林婉柔扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。她确实瘦了，裤子腰身松了一圈，用皮带多勒了两个眼。脸上颧骨凸出来，皮肤粗糙，被风吹得起了皮。
“有结果了。”她直接说，声音很平静。
楚风没说话，等着。
林婉柔打开挎包，取出一个厚厚的文件夹。文件夹是牛皮纸的，边角已经磨毛了。她从里面抽出一份报告，递过去。
报告是用复写纸誊写的，字迹有些模糊。但表格很清晰，数据密密麻麻，最后一页附了几张照片——黑白的，照得不算清楚，但能看出来是一些培养皿，里面长着灰白色的菌落。
楚风接过去，翻开。
看得很慢。
一页，一页。
翻到照片那页时，他停了很久。手指在照片边缘摩挲，指甲缝里还有些铅笔灰，在照片上留下淡淡的灰色痕迹。
“确定吗？”他问，没抬头。
“确定。”林婉柔说，“分离出的菌株，和朝鲜前线送回来的样本，同源性超过百分之九十八。而且——”
她从文件夹里又拿出一张纸。
是手写的证词，字迹歪歪扭扭，有些字不会写，用拼音代替。最后按了个手印，红红的，指纹很清晰。
“石洼村那个老大娘，”林婉柔的声音终于有些抖，“她说上个月，来了几个‘打井的’，说是县里派来改善饮水。穿的是中山装，但口音不对。走之后，井水就出问题了。”
她把证词也递过去。
楚风看了。
看完，他把报告和证词放在一起，整整齐齐地码在茶几上。然后身体往后靠，靠在沙发背上，闭上眼睛。
晨光又亮了一些。
从灰蓝变成鱼肚白，透过窗户照进来，在他脸上投下一片朦胧的光影。能看见他眼皮下的眼球在微微转动，像是在做梦，又像是在飞快地思考。
林婉柔等着。
等了大概两三分钟。
“婉柔，”楚风睁开眼，看着她，“这个事，不能公开。”
很平静的一句话。
林婉柔以为自己听错了。
“什么？”
“不能公开。”楚风重复了一遍，声音还是平静的，“至少现在不能。”
林婉柔猛地站起来。
椅子腿刮过地板，发出刺耳的“嘎吱”声。
“为什么？！”她声音一下子高了，带着自己都没意识到的尖锐，“这是屠杀！是反人类的罪行！证据确凿！为什么不能公开？让全世界都看看，他们——”
“然后呢？”
楚风打断她。
他没站起来，还是那样坐着，仰头看着她。晨光从他背后照过来，他的脸在阴影里，看不清表情。
“让全世界都看看，”他继续说，语速很慢，“然后呢？他们就会承认？就会道歉？还是会变本加厉，用更隐蔽、更恶毒的手段？”
林婉柔张了张嘴，没说出话。