同一片月光，照在戈壁滩上生火的战士脸上，也照在中南海某间小会客室的窗棂上。
窗棂是老式的，红漆有些剥落，木纹露出来，一道深一道浅。月光从外面斜斜地切进来，在地板上铺出几个菱形的格子，边角分明得像用尺子画过。
楚风坐在靠窗的藤椅上。
椅子有些年头了，藤条磨得光滑，坐着的时候会发出细微的“吱呀”声。他尽量不挪动身子——这声音在过分安静的房间里，显得特别刺耳。
对面，苏联军事总顾问伊万诺夫同志坐得笔直。
笔直到什么程度呢？
楚风想，大概是把一根铅垂线从头顶灌进去，才能有这么直。军装是熨烫过的，每一道褶子都有棱有角，肩章上的星星在灯光下亮得晃眼。
两人中间隔着一张茶几。
茶几是枣木的，桌面磨得能照出人影。上面摆着两个白瓷茶杯，杯身上印着“为人民服务”的红字，字有些褪色了。茶是龙井，刚沏的，热气袅袅地往上飘，在两人视线之间拉出一道朦胧的屏障。
翻译坐在稍远些的椅子上，是个年轻的小伙子，鼻尖上冒着细汗。
已经沉默了快一分钟。
只有墙上挂钟的秒针在走，咔，咔，咔，每一步都踏在人心尖上。
楚风端起茶杯，吹了吹浮叶。
茶烫，他抿了一小口，舌尖尝到淡淡的涩，然后才是回甘。他放下杯子时，瓷器碰在木桌上，发出“叮”的一声轻响。
很轻，但在寂静中格外清晰。
伊万诺夫终于动了动。
他从公文包里取出一份文件，牛皮纸的封面，右上角印着俄文编号。文件放在茶几上，推过来，动作很慢，像在推什么沉重的东西。
“楚风同志。”他用俄语说，声音不高，带着那种标准的、训练有素的平静。
翻译立刻跟上，中文说得字正腔圆，但语速有点快：“根据莫斯科的最新指示，以及考虑到当前国际形势的复杂化……”
楚风没看文件。
他看着伊万诺夫的眼睛。
那双眼睛是灰蓝色的，像冬天结了薄冰的湖面。很平静，平静得看不出任何情绪。
“……原定于本月底交付的‘A-3型离心机组’及其配套技术资料，因运输通道和技术保护的需要，可能无法按时抵达。”
翻译顿了顿，看了眼楚风。
楚风点点头，表示听懂了。
伊万诺夫继续。
这次他的话更慢，每个词都像在嘴里含了一会儿才吐出来：“同时，莫斯科方面认为，某些……过于超前、超出贵国当前工业基础承受能力的项目，应当慎重考虑。量力而行，是社会主义兄弟国家间合作的……基本原则。”
他说完了。
房间里又安静下来。
窗外的树影被风吹动，在地上那几块月光格子里晃来晃去，像水里的藻。
楚风伸手，拿起那份文件。
没翻开。
只是用手指摸了摸封面的纹理。牛皮纸很厚，表面粗糙，摸起来沙沙的。右下角有个小小的油渍，可能是谁不小心沾上的，已经渗进纸纤维里，变成个深色的圆点。
他看了那个圆点几秒钟。
然后抬起头，用俄语说：
“顾问同志。”
发音很标准。伊万诺夫微微挑了下眉——他大概没想到楚风的俄语这么好。
“感谢贵国一直以来的帮助。”楚风说，语速不快，像在念一份早已打好的腹稿，“中国人有句老话，叫‘师傅领进门，修行在个人’。”
他停顿了一下，手指在文件封面上无意识地敲了敲。
咚，咚。
很轻。
“技术这扇门，”他继续说，目光从伊万诺夫脸上移开，看向窗外那片晃动的树影，“你们帮我们推开了一条缝，让我们看见了里面的光。这很重要。”
又停顿。
这次更长些。
翻译屏着呼吸，手里的笔记本攥得紧紧的。
“至于剩下的路，”楚风转回头，重新看向伊万诺夫，“不管多窄，多难走，我们总得自己试着往里走。不能因为路难，就停在门口，对吧？”
他的语气很平静，甚至带着点笑意。
但那双眼睛没笑。
伊万诺夫与他对视了几秒，然后垂下眼帘，端起自己面前的茶杯。他没喝，只是捧着，用掌心感受瓷器的温度。
“设备和技术资料，”楚风把文件轻轻放回茶几上，推回去，“我们理解贵国的……难处。”
他用的是“难处”，而不是“决定”。
很微妙的差别。
“没有，我们就自己造。”他说，声音依旧平稳，“造不出来，就先从理论上弄明白。一遍不行，就十遍。十遍不行，就一百遍。”
他笑了笑，这次笑意到了眼角：
“反正我们中国人，最不怕的就是算数。算盘珠子，总比离心机便宜。”
翻译愣了一下，似乎在犹豫这句话该怎么翻。
伊万诺夫却摆了摆手，表示听懂了。
他放下茶杯，站起身。
军装的下摆垂得笔直，像刀切过。他伸出手——那只手很大，手背上有些淡金色的汗毛，在灯光下几乎看不见。
“楚风同志，”他用中文说，发音很怪，但能听懂，“祝你们……好运。”
“谢谢。”楚风握住那只手。
握得很稳。
手分开时，伊万诺夫突然又说了一句，这次声音很低，低到翻译要凑近才能听清：
“莫斯科的冬天……很长。”