戈壁滩的月亮，大得吓人。
惨白惨白的，像个冻僵的银盘子，冷冷地挂在天上，把地上的砂石照得一片惨淡。风吹过来，带着沙砾打在人脸上，细碎的疼。
孙铭站在铁路桥的阴影里，抬手看了看表。
夜光表盘的指针泛着幽幽的绿光——十一点四十七分。
还有十三分钟。
他呼出一口白气，白气刚离嘴就被风吹散了。耳朵里塞着微型耳麦，里面传来各个哨位的汇报声，短促、清晰:
“一号位，无异常。”
“三号位，西侧两公里处有野狗群，已驱离。”
“五号位，铁路路基检查完毕，无破损。”
孙铭的右手一直按在腰间——那里别着一把五四式手枪，枪柄被手心的汗浸得有些滑。左手则攥着个军用水壶，壶里的水早就凉透了，但他没喝。
不是不渴。
是怕喝水时，万一有动静，拔枪会慢那零点几秒。
桥下的河水哗哗地流，声音在夜里格外响。这河叫黑水河，名字吓人，其实不宽，夏天最汛的时候也就三十来米。现在秋末，水退了，露出两边满是鹅卵石的河滩，估摸着也就二十米出头。
可就是这二十米，成了今晚最大的麻烦。
下午侦察兵回来报告时，脸都是青的。
“孙连长，桥……桥被人动过手脚。”
孙铭当时心里就咯噔一下。
他亲自去看了。
桥是民国时期修的铁路桥，钢架结构，锈迹斑斑。靠近南岸第三个桥墩的基座，有新鲜的撬痕——不是普通破坏，是内行人干的。炸药安置的位置很刁钻，不用多，只要一小包，列车经过时的震动就能引发连锁反应。
拆弹组忙活了四个小时。
拆是拆了，可工程师咬着后槽牙说:“孙连长，这桥……我不敢打包票。结构已经有隐性损伤，载重必须减三成。”
“减三成?”孙铭盯着他，“车上装的是什么，你知道。”
工程师不说话了，抹了把脸上的汗，汗在月光下亮晶晶的。
最后是孙铭拍的板。
“不过桥了。涉水。”
两个字说出来，在场所有人都愣住了。
“连长，那可是……”一个年轻参谋急得嗓子都尖了，“那可是精密仪器！还有燃料舱！泡了水怎么办？”
“泡水总比上天强。”孙铭的声音很平静，平静得吓人，“桥要是塌了，连人带东西全喂了鱼。涉水，至少人活着，东西……想法子保。”
他顿了顿，又说:“去，把车上所有防雨布、油毡、还有你们工程师带的那些密封胶，全找出来。每个部件，包三层。”
现在，那些包得像粽子一样的“宝贝”，正静静躺在河滩上。
一共十二个大木箱，六个长条形的金属容器，还有三台用帆布裹得严严实实的发射车部件。旁边，是整整一个加强连的战士，和十七个技术保障人员。
孙铭从阴影里走出来。
月光照在他脸上，那道浅浅的刀疤显得更深了。他走到河边，蹲下，伸手探了探水。
冰得刺骨。
这个季节，河水的温度不会超过五度。人下去，十分钟就会失温。
“所有人。”他站起来，声音不大，但在寂静的夜里传得很远，“听我命令——技术组的同志，两人一组，负责一个箱子或容器。战士，一对一协助。下水后，不许跑，不许跳，一步一步走稳。东西可以湿，人不能摔。”
他扫视了一圈。
月光下，那些年轻的脸都绷得紧紧的，有些发白。
“我知道冷。”孙铭继续说，语气缓了些，“我也知道这东西金贵。但金贵，是因为它将来要派上大用场。现在咱们受点冻，值。”
他停了停，突然说了句跟眼下情景不太相干的话:
“我老家在山东，小时候跟我爹下河摸鱼。冬天，河面结冰，砸个窟窿下去，水也是这么凉。我爹说，凉不怕，怕的是心里头没热乎气。”
没人说话。
只有风声，水声。
“现在，”孙铭解开领口的扣子，“我第一个下。技术组的王工——”
一个戴着眼镜、头发花白的老工程师往前站了一步。他就是当年根据地那个修钟表的老师傅，现在快六十了，背有点驼。
“王工，您年纪最大，就别下水了。”孙铭说，“您在岸上指挥，看着点。”
王工却摇摇头，眼镜片后的眼睛眯了眯:“孙连长，瞧不起我这把老骨头?”
“不是……”
“那箱子里的陀螺仪，”王工打断他，指了指其中一个用油毡包了三层、又裹了防雨布的长条箱子，“是我带着徒弟，一个个零件磨出来的。它怕震，怕潮，更怕歪。别人搬，我不放心。”
他说得很慢，每个字都咬得很清楚。
孙铭看着他，看了好几秒。
然后点点头。
“那行。小刘——”他叫过一个壮实的战士，“你跟着王工，别的不用管，就保证王工和那箱子，平平安安过去。”
“是！”
孙铭脱下棉军装外套，里面是件洗得发白的旧衬衣。他把外套扔在岸边石头上，又弯下腰，卷起裤腿。
小腿上，有几道陈年伤疤，在月光下像蚯蚓。
他第一个走进河里。
一脚下去，冰得刺骨。河底的鹅卵石滑溜溜的，泥沙往裤腿里灌。
水很快漫过膝盖，到大腿根。
每走一步，阻力都很大。水流比看起来急，推着人往下游漂。孙铭把重心放低，两脚在河底慢慢挪，像在踩高跷。
“下。”他回头说。
扑通，扑通。
人一个个下水了。
吸气的声音，咬牙的声音，还有箱子入水时沉闷的“咚”声。
王工是被人搀着下去的。一下水，他就打了个哆嗦，嘴唇瞬间就紫了。但他没停，径直走向那个长条箱子——四个战士正抬着它，水已经淹到他们胸口。
“慢点……再慢点……”王工的手一直扶着箱子侧面，好像能隔着层层包裹感觉到里面的仪器，“左边抬高点……对，保持水平……”
他的声音在发抖，不知道是冷还是紧张。
河水哗哗地流。
月光照在水面上，碎成一片一片的银鳞。人在河里移动，搅起一圈圈涟漪，那些银鳞就跟着晃，晃得人眼花。
孙铭已经走到河中央。
水到了腰际。棉裤吸了水，沉得像绑了沙袋。每抬一次腿，都要使出全身力气。他回头看了一眼——
整个队伍像一条黑色的蜈蚣，在银色的河面上缓缓蠕动。
有人在低声数着步子:“一、二、三……”
有人喘气的声音越来越重。
还有个年轻的技术员，大概是从南方来的，受不了这冷，牙齿磕得咯咯响，像打机关枪。
突然，“啊”的一声惊叫。
是一个战士脚下一滑，整个人往旁边歪去。他抬的是个金属容器的角，他一歪，容器倾斜，眼看就要脱手——
旁边另一名战士猛地扑过去，用肩膀顶住了容器。
两人在水里晃了好几下，水花溅起老高。
“稳住！”孙铭吼道，声音压过了水声。
那两人终于站稳了，脸都白了。
王工那边也出了状况。
抬陀螺仪箱子的一个战士，脚踩进了一个深坑，身子一歪。箱子猛地倾斜——
“小心！”
王工几乎是扑过去的，枯瘦的手死死抵住箱子底部。他整个人都浸在了水里，只有头还露在外面，花白的头发湿漉漉地贴在额头上。
“抬起来……用力！”他咬着牙喊，水灌进嘴里，呛得他咳嗽。
几个战士手忙脚乱地把箱子重新抬平。
王工从水里挣扎出来，浑身抖得像筛糠。但他没管自己，而是立刻趴到箱子上，耳朵贴着听。
听了大概五秒钟。
他长舒一口气，那口气白茫茫的，在月光下特别明显。
“没事……”他喃喃道，“里头没响动……应该没事……”