楚风推开家门时，天已经黑透了。
屋里飘着股中药味，苦中带甘——是林婉柔在厨房熬药，她嗓子这几天有点哑。他脱了大衣，挂在门后衣架上，衣架是老榆木的，挂的地方被磨得发亮。
“爸！”
石头从里屋跑出来，手里举着张纸，跑得太急，差点被门槛绊倒。
楚风扶住他。孩子的手心汗津津的，纸被攥得有点皱。
“看看！”石头眼睛亮得吓人，“数学！一百分！”
纸递过来。是张试卷，油墨印刷的，字迹有些模糊。右上角用红笔画了个大大的“100”，旁边还有个“优”字，老师写的，笔画有些抖。
楚风接过试卷，走到饭桌旁坐下。
桌上摊着几本书——都是钱教授下午带来的，关于热扩散理论的英文原版书，书页发黄，边角卷着。书旁边是个茶杯，茶已经凉了，水面浮着层薄薄的茶锈。
他把试卷放在书上，仔细看。
字写得很工整。石头写数字喜欢把“7”带个弯钩，像把镰刀。最后一道应用题，解得很完整，步骤清晰。
“不错。”楚风说。
石头咧着嘴笑，露出刚换的两颗门牙，还没长齐，中间有条缝。
“老师让我当全班念呢。”他说，声音里全是骄傲。
楚风没抬头，手指在最后那道题上点了点：“这道题，你用了课本上的标准解法。”
“嗯！”石头凑过来，“王老师教的，设未知数，列方程，求解。”
“那如果，”楚风抬起头，“没学过这个公式呢？”
石头愣住了。
“我是说，”楚风把试卷转了个方向，从抽屉里拿出支铅笔，在空白处画了条线，“这条路是通的，你走过去了。但如果有天这条路塌了，或者有人告诉你，这条路不让走了，你怎么办？”
铅笔芯有点钝，画出来的线毛毛糙糙的。
石头眨眨眼：“那……那就换条路？”
“对。”楚风把铅笔递给他，“试试看。不用方程，能不能把这道题解出来。”
石头接过铅笔，攥得很紧。他盯着那道题，眉头慢慢皱起来，越皱越紧。嘴唇抿着，鼻尖渗出细小的汗珠。
厨房里传来药罐咕嘟咕嘟的声音。
林婉柔走出来，手里拿着块抹布，擦着手。看到这情景，她没说话，只是站在厨房门口，静静看着。
过了大概五分钟。
石头的手动了。他在试卷边上画了个图——是个长方形，代表田地。又画了几条线，分成几块。画得歪歪扭扭，比例也不对。
但他画着画着，眼睛又亮起来。
“这样……”他嘴里嘟囔着，铅笔在纸上飞快地计算，“这一块……加上这一块……再减去……”
又过了三分钟。
他抬起头，脸有点红：“爸，我算出来了。”
答案和原来一样。
用的方法很笨——是面积拼凑法，需要大量的加加减减，步骤比方程多了三倍。
但确实是另一种解法。
楚风看着那密密麻麻的数字和线条，看了很久。
然后他伸手，揉了揉石头的脑袋。
“记住，”他说，“一百分重要，但知道‘路不止一条’更重要。有时候，标准答案走不通，就得自己蹚条路出来。”
石头似懂非懂地点点头。
“去洗手。”林婉柔走过来，“吃饭了。”
晚饭很简单。炒白菜，炖土豆，还有一小碟咸菜。米饭是糙米，有些砂子，嚼起来嘎吱响。
吃到一半，有人敲门。
是方立功。他夹着个公文包，包带断了，用麻绳绑着。进门时带进一股寒气，肩膀上还沾着片枯叶。
“团座，钱教授那边……”他看到饭桌，顿住了，“哎，你们正吃着呢，那我等会儿……”
“坐。”楚风说，“吃了没？”
“吃了吃了。”方立功在门口小板凳上坐下，把公文包放在膝盖上，“钱教授下午又晕了一次。医务室说是低血糖，给打了葡萄糖，现在缓过来了。但他不肯休息，非要我给您送这个来。”
他从包里掏出个笔记本。
还是那个旧皮面的，但今天多了几张纸夹在里面，纸是硫酸纸，半透明的，上面画满了图和公式。
楚风接过，翻开。
最新一页上，画着个简陋的装置示意图——几个圆柱体串联，标注着温度、压力、流速。旁边密密麻麻的小字，有些是中文，有些是英文，还有法文。
而在页边空白处，有一行铅笔字，写得很轻：
“此路甚窄，仅容一人侧身。然可行。”
楚风看着那行字。
钱教授的字他认识，瘦，硬，像用刀刻的。但这一行，笔画有些飘，有些抖——是手没力气的时候写的。
他合上笔记本。
“告诉钱教授，”他说，“路窄不怕，咱们的人瘦，挤得过去。”
方立功点头，又从包里掏出个算盘——是他随身带的那把，算珠被摸得油亮。他拨拉了两下，珠子碰撞声在安静的屋里格外清脆。
“还有个事。”他声音压低，“按钱教授那个‘小路’的方案，我算了笔账……就算用最土的办法，最省的材料，前期实验需要的设备，也够建半个拖拉机厂了。”