他顿了顿，看了眼楚风：“而且……而且不一定能成。可能钱砸进去，连个响都听不见。”
楚风没说话，夹了块土豆放进嘴里。
土豆炖得有点烂，用筷子一夹就碎了。
“那就建。”他说，“建半个拖拉机厂，换一个可能。”
方立功张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他低头拨弄算盘珠子，声音很小：“可拖拉机……拖拉机还能耕地呢。这玩意儿……”
“这玩意儿，能让以后耕地的人，不用再抬头看天上的炸弹。”楚风放下筷子。
饭桌上安静下来。
只有墙上的挂钟在走，滴答，滴答。
石头扒拉着碗里的饭，眼睛在几个大人脸上转来转去。他听不懂他们在说什么，但他知道爸爸说话的时候，腰挺得很直。
吃完饭，方立功走了。
林婉柔收拾碗筷，楚风走进书房。
书房很小，只有一张桌子，一把椅子，一个书架。书架上没几本书，大部分是文件袋，用麻绳捆着，贴着标签。
他在桌前坐下，打开台灯。
灯是煤油灯改的，罩着个玻璃罩子，光晕黄黄的，照不远。他把钱教授的笔记本摊开，又拿出那份《科学技术发展初步规划纲要》。
翻到最后一页。
“第三幕：星瀚征程。”
“第一站：596。”
他看着这两行字，看了很久。
然后从抽屉里拿出张白纸——是石头的草稿纸，背面还能看到铅笔画的飞机和坦克。
他拿起钢笔，吸墨水。墨水是蓝黑的，有点稠，笔尖划在纸上沙沙响。
他画了个简单的图。
一个细长的圆柱体，尖头，尾部有几个小翼。旁边标注：长度约15米，直径1.5米，有效载荷……
画到一半，钢笔没水了。
他甩了甩，又画，断断续续的，线条很毛糙。
最后，他在图
“助推方式：多级？单级？燃料：液氧/煤油？制导：惯性+无线电？”
写完，他放下笔，靠在椅背上。
书房窗户没关严，风吹进来，把纸吹得哗啦响。他伸手按住，手指正好按在那个火箭图案的尖头上。
尖头画得不尖，有点圆。
像个孩子的涂鸦。
他忽然想起石头试卷背面的那个火箭图。
从抽屉里翻出来，两张纸并排放在一起。
一张是孩子画的，线条稚嫩，但充满想象力——火箭有三节，每一节都有窗户，里面画着小人，在挥手。
一张是他画的，严谨，标注详细，但冰冷。
他看了很久。
然后把两张纸叠在一起，折好，放进抽屉最底层。
抽屉里还有别的东西——李云龙去年捎来的山核桃，林婉柔给他备的胃药，还有一颗蓝色的玻璃弹珠。
他拿起弹珠，对着灯光看。
蓝色的玻璃里，那朵雪花花纹在转动。
转了转，放下。
关灯。
走出书房时，石头已经睡了。房门虚掩着，能听到孩子均匀的呼吸声。
林婉柔在客厅缝补衣服——是他的衬衫，袖口磨破了。她戴着顶针，针线在布料里穿进穿出，声音很轻。
“婉柔。”楚风说。
“嗯？”
“明天开始，我晚上可能回来得晚。”
林婉柔的手停了一下，又继续：“嗯。”
“钱教授那边需要人照顾，你……有空去看看。”
“好。”
针线声。
挂钟声。
还有远处隐约传来的火车汽笛声，悠长，在夜色里拖得很远。
楚风走到窗前，看着外面。
院子里有棵槐树，叶子还没长全，光秃秃的枝丫在风里摇晃。枝丫间，能看到几颗星星，很淡，像用铅笔轻轻点上去的。
他看了很久。
然后转身，对林婉柔说：
“睡吧。”