没头没尾的一句话。
说完，他敬了个礼，转身走了出去。
军靴踩在老旧的木地板上，发出“咚咚”的闷响，由近及远，最后消失在走廊尽头。
楚风站在原地，没动。
他看着茶几上那两份茶杯。自己的那杯，茶水已经凉了，表面结了一层极薄的膜，像眼睛里的翳。伊万诺夫的那杯，几乎没动过，水面平静得像镜子。
月光挪了一小格。
现在正好照在文件上，那个油渍圆点被照得发亮，像只眼睛。
楚风伸手，把文件拿起来。
这次他翻开了。
里面是俄文的技术参数清单，密密麻麻的表格和数字。最后几页，用红笔划掉了好几项，旁边标注着“暂缓”或“待议”。
他看着那些红杠。
看得很仔细，一页一页地翻。翻到最后一页时，手指在纸角上停住了。
那里有一行很小的、用铅笔写的字，不是印刷体，是手写的俄文：
“建议重新评估可行性。”
字迹很轻，几乎要消失了。
楚风盯着那行字，看了很久。
然后他合上文件，走到窗边。
窗外是夜色中的中南海，湖水黑沉沉的，远处有几点灯火，可能是值班室的，也可能是巡逻船上的。风吹过来，带着初冬的寒意，还有隐约的、不知道从哪儿飘来的煤烟味。
他想起戈壁滩上那堆火。
想起孙铭他们这会儿应该已经烤干了衣服，也许正围坐着，分食那几块硬糖。
想起王工趴在箱子上听陀螺仪的样子，花白的头发湿漉漉地贴在额头上。
想起钱教授在茶馆里说：“算盘，就是咱们的‘草鞋’。”
很多画面，很多声音，在脑子里闪过去，像老式电影胶片，一帧一帧的。
他站了很久。
久到腿都有些麻了。
然后他转过身，走回茶几旁，拿起自己那杯凉透的茶，仰头，一口喝完。
茶很苦。
苦得他皱了皱眉。
放下杯子时，他看见杯底沉着几片茶叶梗，竖了起来——老家有人说，这是好事将近的兆头。
他笑了笑，笑得很淡。
好事？
他想起伊万诺夫最后那句话。
“莫斯科的冬天……很长。”
什么意思呢？
是提醒，是感慨，还是……某种隐晦的警告？
不知道。
也不重要。
重要的是，他们自己的冬天，也得自己熬过去。
楚风把文件夹在腋下，走出会客室。
走廊里空荡荡的，只有头顶那盏灯亮着，灯泡有些旧了，光线昏黄，把他的影子拉得很长，长到几乎碰到尽头那扇门。
走到门口时，他停了一下。
手放在门把上，金属冰凉。
他深吸一口气，推开门。
门外，秘书小赵等在那儿，手里拿着份电报，脸色有些急。
“楚部长，西北基地急电——”
楚风接过电报，就着走廊的光扫了一眼。
电报很短，只有一行字：
“试验场选址遇流沙区，原方案需调整，请求指示。”
他看完，把电报折好，放进上衣口袋。
然后拍了拍小赵的肩膀：
“告诉基地，按备用方案执行。另外，通知钱教授、王工他们，明天上午九点，西山开会。”
“是！”
小赵转身要走，又被楚风叫住。
“还有，”楚风顿了顿，“让食堂……明天早饭，多加两个鸡蛋。”
小赵愣了下：“给……给谁？”
“给所有参会的人。”楚风说，“就说我说的，吃饱了，才有力气……蹚路。”
他说完，没再停留，径直往办公室走去。
走廊很长。
脚步声回荡着，孤独而坚定。
窗外，月亮已经偏西了。
月光斜斜地照进来，在他走过的地方，留下一串明明灭灭的光斑。
像脚印。
也像某种……刚刚开始燃烧的东西。