坑道里潮得能拧出水。
李云龙蹲在观察口，脸贴着冰冷的泥土壁，泥土里有股子霉味，混着硝烟和汗臭，闻久了鼻子就麻了。他手里攥着个望远镜——苏联货，镜片有点划痕，看出去的世界总带着几道白线。
望远镜里，山下的公路像条灰带子。
这会儿是下午三点，按美国人作息，该是运输车队换班的时候。果然，带子那头开始冒烟了。先是几个小黑点，慢慢变大，变成六辆卡车，三辆吉普，中间还夹着两辆油罐车。
肥肉。
李云龙舔了舔干裂的嘴唇。嘴唇早裂开了口子，一舔，血腥味就渗进嘴里，咸咸的。
“看见没？”他头也不回，对蹲在旁边的参谋说，“油罐车。打中了，够他们喝一壶的。”
参谋姓张，二十出头，戴副断了腿用胶布缠着的眼镜，镜片上全是泥点子。他也在看，手里拿着个小本子，铅笔头快秃了。
“军长，距离……一千二百米。风向西南，风速大概三。”他小声说，声音在狭窄的坑道里嗡嗡的。
“嗯。”李云龙放下望远镜，掏出怀表。
怀表是老物件了，表壳磨得发亮，表盘玻璃有道裂纹。他盯着秒针，一格一格跳。
跳了三十下。
“让一营准备。”他说，“等车队过弯，速度最慢的时候。”
张参谋猫着腰往后传话。坑道很矮，得弯着膝盖走，地上都是碎石和泥水，踩上去“咯吱咯吱”响。话传下去，像石子扔进水里，激起一圈圈细小的骚动——枪栓拉动的咔嗒声，手榴弹盖拧开的摩擦声，还有压得极低的咳嗽声。
李云龙没动。
他还在看。
车队越来越近。能看清头车驾驶室里那个大兵了，戴着墨镜，嘴里叼着烟——隔这么远当然看不清，但李云龙觉得他肯定叼着烟。美国佬都那德行，好像天塌下来也得先抽一口。
车队开始过弯。
速度果然慢了。头车司机在换挡，能看见排气管冒出一股黑烟。
“打。”
李云龙说，声音不大。
话音还没落，坑道里就炸开了。
不是枪声先响——是火箭筒。三发，拖着白烟从不同位置钻出去，像三条突然蹿起的毒蛇。头一辆油罐车正中，轰！橘红色的火球腾起来，冲得老高，把半边天都映红了。
接着才是枪声。
噼里啪啦，炒豆子似的。机枪从两侧山腰扫下来，子弹打在卡车铁皮上，叮叮当当，像谁在猛敲破锣。
李云龙把望远镜举起来。
火光照着，看得清楚。美国兵从车里往外跳，有的跳下来就往路边水沟里滚，有的趴在地上还击。子弹打在土坡上，溅起一朵朵土花。
“二营上！”他对着送话器吼。
送话器是缴获的，用电池，电池快没电了，声音嘶嘶啦啦的。
山腰上冒出更多人影。猫着腰往下冲，边冲边扔手榴弹。爆炸声闷闷的，像谁在厚棉被里摔炮仗。
一个美国兵站起来想跑。
刚跑两步，身子一歪，倒下了。没声音，像被什么无形的东西拽倒的。
李云龙看着。
看了大概五分钟。
差不多了。
“撤！”他对着送话器喊，“按预定路线，交替掩护！快！”
坑道里立刻动起来。人往外涌，但有条不紊。抬伤员的，扛弹药的，最后一个战士还不忘往观察口塞两个诡雷——用罐头盒做的，里面塞满铁钉和炸药。
李云龙是倒数第三个出去的。
出坑道时，他回头看了一眼。
火光还在烧。黑烟滚滚，把天都熏脏了。风一吹，烟往这边飘，带着汽油烧焦的臭味，还有……烤肉的味道。
他胃里抽搐了一下。
不是恶心。
是饿。
他们已经两天没正经吃过东西了。压缩饼干早没了，昨天挖了点野菜，煮了一锅汤，清得能照见人影。
他转身，跟着队伍往山里撤。
同一时间，北京。
楚风办公室的电话响了。
他正在看一份文件——是西北基地送来的，关于“东风-1”改进型第二次试射的数据分析。纸上密密麻麻的数字，看得眼睛发花。
电话响到第三声，他接起来。
“喂？”
“楚部长，前线战报。”是作战部值班参谋的声音，年轻，语速很快，“三十八军李云龙部，今日下午三时十分，于平安里以南十五公里处伏击美军运输车队。战果初步统计：击毁卡车四辆，吉普两辆，油罐车一辆。毙伤敌约四十人。”
楚风没说话。
铅笔在手指间转了一圈。
“我军伤亡？”他问。
电话那头停顿了一下。
“伤亡……正在统计。已知牺牲九人，伤二十三。其中重伤七人。”
又停顿。
“还有，”参谋的声音低了些，“李军长部此次战斗，弹药消耗……超标。”
“超标多少？”
“……一百三十个百分点。”
楚风闭上眼睛。
铅笔在手里握紧了，笔杆硌得掌心生疼。
“战报上说，”参谋继续说，“李军长使用了大量火箭弹和炸药，布置了多处假阵地和诡雷，还……还动用了储备的最后一箱反坦克手雷。”
楚风还是没说话。
他能想象。
能想象李云龙蹲在坑道里，看着山下车队时，眼里那种光。能想象他喊“打”时，嗓子眼里压着的兴奋和狠劲。也能想象，战斗结束后，他看着那些被抬下来的伤员和遗体时，脸上是什么表情。
“知道了。”楚风说，“战报原件送过来。另外，给三十八军补充的弹药清单，重新核算。”
“是。”
电话挂断。
楚风放下听筒，手在电话机旁停了几秒。电话机是黑色的，很旧了，拨盘上的数字都磨淡了。他手指在“3”和“8”两个数字上摸了摸——三十八军的代号。
然后他站起来，走到窗边。
窗外是黄昏。天色将晚未晚，一片混沌的橙红。远处有鸽子飞过，翅膀扑棱棱的，在天上划出几道弧线。
他站了很久。
直到天色彻底暗下来。
山里起了雾。