乳白色的雾，从山谷底慢慢爬上来，像某种活物。李云龙带着队伍在雾里穿行，脚步踩在落叶上，沙沙的。
没人说话。
只有粗重的喘息声，和抬伤员时压抑的呻吟。
张参谋追上来，眼镜片上全是水汽，他摘下来擦了擦，又戴上。
“军长，”他小声说，“统计完了。牺牲的九个同志，名单在这里。”
他递过来一张纸。
纸是从本子上撕下来的，边缘毛毛糙糙。上面用铅笔写着九个名字，有的字迹清楚，有的歪歪扭扭——估计是代写的。
李云龙接过纸，没看。
他把纸折起来，折成小小的方块，塞进上衣口袋。口袋那里有个破洞，他手指穿过破洞，碰到里面的皮肤，冰凉。
“伤员呢？”他问，声音有点哑。
“都处理了。重伤的七个，已经派人往后方医院送。但……”张参谋顿了顿，“但药品不够。盘尼西林只剩三支了。”
李云龙“嗯”了一声。
雾越来越浓。五步之外就看不见人影了。队伍像一条沉默的巨蟒，在白色的混沌里缓缓蠕动。
“军长，”张参谋又说，这次声音更小，“弹药消耗……超标的事，战报里得写吗？”
“写。”李云龙说，“该怎么写就怎么写。”
“可是……”
“没有可是。”李云龙打断他，“用了就是用了。老子敢用，就敢认。”
张参谋不说话了。
又走了一段。
前面传来鸟叫声。不知名的鸟，在雾里“咕咕”地叫，一声接一声，凄凄惨惨的。
李云龙忽然停下。
他从口袋里掏出那块怀表，打开表盖。
表针指着五点二十。
天快黑了。
他回头，看向来路。雾太浓，什么也看不见。只有远处隐约还有火光——是那辆油罐车，还在烧。
像大地上一道流血的伤口。
“老张，”他说，没回头，“你说，要是楚胖子在这儿，他会说啥？”
张参谋愣了愣：“楚部长？他……他可能会说，仗打得不错，但代价太大了。”
“放屁。”李云龙笑了，笑得很短促，“他肯定会说——‘李疯子，你又超额完成指标了，下个月经费减半’。”
张参谋没敢接话。
李云龙把怀表收起来，继续往前走。
雾更浓了。
几乎要吸进肺里。
“不过，”他忽然又说，声音低得像自言自语，“他也会说……仗，就得这么打。不敢拼命，还打什么仗。”
这话不知道是说给谁听的。
也许是他自己。
楚风拿到战报原件时，已经是晚上九点。
他坐在办公室里，台灯开着，光晕黄黄的，照在纸上。纸上除了打印的文字，还有铅笔写的批注——是李云龙的笔迹，字很大，很潦草，把纸边都写满了。
其中一行写着：
“火箭筒好用，但太少。下次多给点。”
楚风看着那行字，看了很久。
然后他拿起电话，拨了个号码。
“喂，老方？是我。三十八军那边的弹药补给，重新核算过了吗？……嗯。在现有额度基础上，再挤百分之十给他们。对，我知道紧张。但前线……前线需要。”
他顿了顿。
“另外，让兵工厂那边，火箭筒的生产线，再提速。就说我说的，前线等着用。”
挂断电话，他靠在椅背上。
很累。
眼睛发涩，太阳穴一跳一跳地疼。
他想起李云龙上次回国时，腿上的伤还没好利索，走路一瘸一拐的，还咧着嘴笑说“让美国飞机亲了一口”。
想起他说“等老子回来，要坐咱们自己造的最快的飞机”。
想起很多事。
窗外的北京城，已经睡了。
只有远处火车站偶尔传来汽笛声，悠长，孤独，在夜色里拖得很远。
楚风站起来，走到墙边那张大地图前。
地图上，朝鲜半岛那块区域，密密麻麻标满了红蓝箭头。他找到平安里，找到今天伏击发生的那段公路。
手指在上面点了点。
很轻。
像怕惊动什么。
然后他转身，走回办公桌，从抽屉里拿出个信封。信封里是石头前几天寄来的信——孩子在学校写的，字还歪歪扭扭，但已经能写满一页纸了。
信上说，他数学又考了一百分。
说他想造火箭，造那种能飞得最高最远的火箭。
楚风看着信，看了很久。
然后他拿起笔，在战报背面空白处，写下一行字：
“弹药给你补。但下不为例——再这么败家，真扣你经费。”
写完，他自己都愣了一下。
然后摇摇头，笑了。
笑得很淡。
像雾里的一点微光，很快就散了。
他把战报和信都收进抽屉，锁上。
关灯。
办公室里一片漆黑。
只有窗外，月亮从云层里露出来，冷冷清清地照着。
照着这片土地。
照着前线的硝烟。
也照着后方，无数个这样的夜晚。