晚饭吃的是窝头，白菜炖粉条。
窝头是玉米面的，掺了点豆面，蒸得有点硬，咬下去得用力。白菜炖得烂，粉条煮得透明，汤里飘着几点油星——林婉柔特意多放了半勺猪油，油是从一个小陶罐里舀出来的，罐底只剩薄薄一层了。
石头吃得很快。
筷子在碗里扒拉，发出“哒哒”的轻响。他眼睛不时瞟向楚风，又瞟向林婉柔，像有什么话憋着。
林婉柔看出来了。
她夹了块白菜放到石头碗里：“慢点吃，别噎着。”
石头“嗯”了一声，速度没减。
楚风在啃窝头。窝头边上有块烤焦了，黑乎乎的，嚼起来发苦。他慢慢嚼着，眼睛看着碗里的汤，汤面上映出头顶那盏灯的影子，晃晃悠悠的。
“爸，妈。”
石头突然放下筷子。
碗里还有半碗粉条，他不管了，手在裤子上擦了擦——裤子是劳动布的，洗得发白，膝盖处打着补丁，补丁针脚很密，是林婉柔夜里缝的。
“我们学校，”他声音有点紧，“今天开会了。”
楚风抬起头。
林婉柔手里的筷子停在半空。
“老师说，”石头继续说，语速很快，像背书，“抗美援朝是保家卫国的正义战争，前线需要更多英勇的战士。号召……号召年满十六周岁的同学，踊跃报名，参加军事干部学校，为前线输送新鲜血液。”
他停住了。
眼睛盯着桌面上的一道木纹。那道纹路弯弯曲曲的，像条小河。
“我……”他又开口，声音小了些，“我同桌李建国，他报名了。他舅舅在三十八军，他说……说那是李军长的部队，是英雄部队。”
林婉柔的手抖了一下。
筷子碰到碗沿，“叮”的一声。
“石头，”她声音有点干，“你还没满十六……”
“下个月就满了。”石头抬起头，眼睛很亮，“户口本上是三月的生日，其实我是二月生的。爷爷当年报户口时记错了。”
房间里安静下来。
只有窗外的风声。风不小，吹得窗户框“咯咯”响。窗户缝里塞着旧报纸，报纸边角被风吹得抖动，发出“簌簌”的声音。
楚风把最后一口窝头咽下去。
咽得很慢。
喉咙有点干，窝头渣粘在食道壁上，不太舒服。他端起碗，喝了口汤。汤已经温了，不烫，顺着喉咙滑下去，把那些渣子冲下去。
“所以，”他放下碗，看着石头，“你想去？”
石头没马上回答。
他转头看了看林婉柔。林婉柔低着头，筷子在碗里慢慢搅着，粉条绕在筷子上，一圈一圈的。
“我……”石头声音更小了，“我不知道。老师说，这是光荣的选择。李建国说，好男儿就该上战场。可是……”
他停住了。
“可是什么？”楚风问，声音很平静。
“可是，”石头抬起头，眼睛里有困惑，也有某种孩子气的倔强，“我上次征文，写的是想造火箭。老师说那个理想也很好。我现在……不知道该选哪个。”
他顿了顿，又补了一句：
“如果我想去当飞行员，打美国飞机，爸，妈……你们会同意吗？”
问题问出来了。
像块石头扔进平静的水面。
林婉柔的手停住了。筷子上的粉条慢慢滑下去，“啪嗒”掉回碗里，溅起几点汤，溅在她手背上。她没擦，就那样看着。
楚风也没马上说话。
他伸手，从桌上的搪瓷盘里拿起一个窝头。窝头已经凉了，握在手里硬邦邦的。他用手指掰了一小块，放进嘴里。
慢慢嚼。
嚼了很久。
然后他说：
“当飞行员，保家卫国，光荣。”
声音很平稳。
“造火箭，探索天空，也光荣。”
他掰下第二块窝头，没吃，捏在手指间。窝头渣掉在桌面上，细细的，黄黄的。
“关键不是哪个更光荣，”他看着石头，“关键是你自己想清楚，是为了什么去。”
石头眨眨眼。
“如果，”楚风继续说，“如果是为了出一口气，为了让同学觉得你勇敢，为了让老师表扬你——那不算想清楚。”
他把手里的窝头渣慢慢搓碎。
“如果，”他又说，声音轻了些，“是为了让你以后的同学，让你的弟弟妹妹——如果将来你有的话——让他们不用再回答这个问题，不用再想是上战场还是造火箭，那就算想清楚了。”
石头愣愣地看着他。
“爸爸，”他小声问，“你当年……是怎么选的？”
楚风笑了。
笑得很淡。
“我啊，”他说，“我没得选。那时候，鬼子打到家门口了，你不打他，他就杀你。没工夫想，只能抄起家伙上。”
他停了停，看着手里的窝头渣。
“但现在不一样了。”他说，“现在咱们有了选择。虽然选择不多，但总归是有了。”
他把窝头渣撒回盘子里。
“所以，”他看着石头，“不急着回答。先把你那个火箭模型做好，把数学考好。路还长，本事学扎实了，将来选哪条，都能走稳。”
石头低下头。
看着自己的碗。
碗是粗瓷的，碗底有个小小的缺口，盛汤时会漏一点，他习惯了，每次都会把碗稍微歪一点。
“那……”他抬起头，“如果最后，我还是想当飞行员呢？”
楚风没说话。
他看向林婉柔。
林婉柔一直低着头。这时她抬起头，眼圈有点红，但没哭。她看着石头，看了很久，然后伸手，把石头碗里那半碗粉条往中间拨了拨。
“那就去。”她说，声音很轻，但很清晰，“但得答应妈妈一件事。”
“什么事？”
“活着回来。”她说，“无论如何，活着回来。”
石头愣住了。
他看着妈妈，看着爸爸，嘴唇动了动，想说“我保证”，但话堵在喉咙里，没说出来。
楚风站起来。
走到石头身边，把手放在他头上。手掌很厚，掌心有茧，按在孩子柔软的头发上。
“先吃饭。”他说，“饭要凉了。”
石头“嗯”了一声，重新拿起筷子。
吃饭。