没人说话。
只有筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，窗外的风声。
夜里，楚风躺在床上的时候，听见隔壁房间有动静。
很轻的动静。
他起身，披上衣服，走到石头房门口。门虚掩着，从门缝里看进去，石头没睡，坐在书桌前。
书桌上摊着几张纸。
纸上画着火箭，画着飞机，还写满了算式。台灯的光晕黄黄的，照在孩子的侧脸上，睫毛在脸颊上投下长长的影子。
石头在画画。
画得很认真。
楚风看了一会儿，没进去，轻轻关上门。
回到卧室，林婉柔也没睡。
她侧躺着，背对着门。楚风躺下时，感觉枕头有点湿——她哭过了，但没出声。
他伸手，揽住她的肩。
林婉柔的身体僵了一下，然后慢慢放松。她转过身，把脸埋在他胸前。没哭出声，但肩膀在微微颤抖。
楚风没说话。
只是轻轻拍着她的背。
像拍孩子。
拍了一会儿，林婉柔平静下来。她没动，还是那样躺着，声音闷闷的：
“我怕。”
两个字。
很轻。
“我知道。”楚风说。
“你不知道。”林婉柔的声音有点哽，“你不知道我这些年在医院里，见过多少……多少抬进来的孩子。有的比石头还小，浑身是血，喊妈妈……”
她说不下去了。
楚风的手停在她背上。
“我们拼命，”林婉柔继续说，声音抖得厉害，“不就是为了让他们……不用再拼命吗？为什么现在……”
“因为我们还没拼完。”楚风打断她，声音很轻，但很清晰，“我们这代人，还没把路彻底铺平。还得再铺一段，他们才能……真正有的选。”
林婉柔不说话了。
她抬起手，摸了摸楚风的下巴。胡茬很硬，扎手。
“石头还小，”她说，“他不该想这些。”
“该想。”楚风说，“早点想清楚，比糊里糊涂上战场强。”
“万一他真去了呢？”
“那就去。”楚风说，“但我会告诉他，打仗不是儿戏，会死人，会残废，会有很多你想象不到的事。让他知道厉害，再让他选。”
林婉柔沉默了很久。
然后她说：
“你太狠心了。”
“不是我狠心。”楚风说，“是这世道还没到能让人心软的时候。”
窗外，风停了。
月亮从云层里露出来，清冷的光从窗帘缝里透进来，在地上切出一道细细的银线。
林婉柔慢慢坐起来。
她看着那道月光，看了很久。
“楚风，”她说，“如果我们这代人拼完了，他们那代人……真的能过上不用选择的日子吗？”
楚风也坐起来。
他看着窗外。
“我不知道。”他说得很诚实，“但总得有人去拼，去试。不然连‘可能’都没有。”
林婉柔不说话了。
她重新躺下，背对着他。
楚风也躺下。
两人都没睡。
睁着眼睛，看着天花板。
天花板上有一道细细的裂缝，从墙角一直延伸到灯座。裂缝很细，像用铅笔轻轻画上去的。
但一直在那儿。
第二天早上，石头起得很早。
他洗脸时，楚风在刮胡子。刮胡刀是老式的，刀片要自己换，楚风手笨，经常刮破。今天又刮破了，下巴上贴了张小纸片，纸片慢慢被血浸红。
石头看着，忽然说：
“爸，我昨晚想过了。”
楚风停下动作，从镜子里看着他。
“嗯？”
“我先不报名。”石头说，声音很认真，“我把数学学好，把物理学好。等我真的弄明白了火箭是怎么飞的，飞机是怎么造的，再决定。”
他顿了顿。
“您说得对，”他说，“得想清楚是为了什么。”
楚风看着镜子里的儿子。
看了几秒。
然后点点头。
“好。”他说。
早饭还是窝头，白菜汤。
吃饭时，石头说：“爸，您昨晚说每天教我一道题，还算数吗？”
“算数。”楚风说，“从今天开始。”
“那第一题是什么？”
楚风放下筷子，从口袋里掏出支铅笔——是昨天从办公室带回来的，笔头有点秃。他在桌面上找了块干净的地方，画了个简单的图形。
一个三角形。
“今天讲这个。”他说，“勾股定理。打仗时用来测距离，造火箭时用来算轨道。都一样。”
石头凑过去看。
很认真。
林婉柔在旁边看着，看着父子俩的头凑在一起，看着楚风粗糙的手指捏着铅笔，在桌面上慢慢画线。
阳光从窗外照进来。
照在桌面上，照在那道简单的三角形上。
也照在石头专注的脸上。
她忽然觉得，也许这样……也好。