王工点点头，没抬头。
“但是，”陈思远顿了顿，“气象站说，一小时后可能有高空乱流。对导弹姿态控制可能会有影响。”
“几级？”王工问。
“七到八级。”
王工终于抬起头。他透过破碎的镜片看着陈思远，看了几秒，说：“那就等。”
“可是预定发射窗口……”
“等。”王工重复，语气平静，“咱们等了这么多年，不差这一小时。”
陈思远张了张嘴，想说什么，最终还是点点头，转身去传令。
孙铭在一旁看着。
他看着这个老人——这个曾经在山沟里修钟表、如今在戈壁滩上守护“眼睛”的老人。王工的背更驼了，蹲在那里检查电缆时，整个人蜷成一团，像沙漠里的一棵老胡杨。
一小时过去。
高空乱流没有来。
气象站传来消息：乱流带偏了，往北边去了。
“准备发射。”总指挥——一位姓赵的将军，站在指挥车门口说。他声音不高，但所有人都听见了。
最后的倒计时开始。
“十分钟准备！”
发射架缓缓竖起。导弹在晨光下泛着冷硬的银灰色光泽，像一柄刚刚出鞘的利剑。
“五分钟准备！”
燃料加注完毕。白色的雾气从导弹尾部溢出，在空气中迅速消散。空气里弥漫着一股刺鼻的酸味——偏二甲肼的味道，闻久了头晕。
“一分钟准备！”
所有人都退到了安全距离。掩体里，几十双眼睛盯着那枚导弹。王工站在观测窗前，双手紧紧抓着窗沿，指关节发白。
陈思远站在他旁边，嘴唇抿成一条直线。
孙铭在门口，手按在枪套上——虽然不知道这有什么用。
“十、九、八……”
扬声器里传来计数声。
“三、二、一——”
“点火！”
按钮按下。
一瞬间，什么声音都没有。
真的，孙铭后来回忆，在点火命令下达后的那一秒钟，世界是绝对安静的。安静到能听见自己血液流动的声音。
然后——
轰！！！
不是声音先来，是光。导弹尾部喷出炽烈的火焰，橘红色，带着蓝白色的核心，像地心涌出的岩浆。火焰冲击地面，卷起漫天沙尘，沙尘被高温瞬间熔化，变成玻璃状的颗粒，在空气中闪闪发光。
接着才是声音。
巨大的、撕裂一切的轰鸣。不是一声，是持续不断的、像一万面战鼓同时擂响的轰鸣。声浪撞在掩体墙壁上，墙壁在颤抖，脚下的地面在颤抖，每个人的内脏都在颤抖。
导弹动了。
缓缓地，极其缓慢地，脱离发射架。
上升。
加速。
火焰越来越长，在戈壁滩的晨空里拖出一道笔直的、耀眼的轨迹。像一支用光铸成的箭，射向苍穹。
观测站里，雷达屏幕上的光点开始移动。
“飞行正常……”
“一级分离……”
“二级点火……”
无线电里传来各测控站冷静的报数声。每个数字，每个“正常”，都让掩体里的气氛松动一分。
王工整个人贴在观测窗上。
他的呼吸在玻璃上哈出一团白雾，又迅速消散。他眼睛一眨不眨地盯着那道越来越小的光点，直到它变成一颗星星，一颗会移动的星星。
“命中目标区域。”
当最终的报告传来时，掩体里先是一片死寂。
死寂得能听见通风口“呜呜”的风声。
然后——
掌声。
不是欢呼，是掌声。压抑的、克制的、带着哽咽的掌声。有人在跺脚，有人在抹眼睛，有人只是站着，仰着头，看着天空中那道渐渐消散的尾迹。
王工瘫坐在椅子上。
他摘下那副破碎的眼镜，用袖子擦了擦脸——不知道擦的是汗水，还是别的什么。然后他抬起头，看向陈思远。
陈思远还站在那里，双手捂着脸，肩膀在剧烈抖动。从指缝里，能看见泪水渗出来，亮晶晶的。
王工慢慢站起来，走过去。
他拍了拍陈思远的肩膀。
“后生，”他声音很轻，“别光顾着哭。起来，分析数据。飞了多远，偏了多少，姿态控制怎么样……这些都是宝贝。”
陈思远抬起头。
他脸上全是泪痕，眼镜滑到了鼻尖，样子很狼狈。但他用力点了点头，用袖子狠狠抹了把脸，转身就往控制台冲。
王工看着他冲过去的背影，笑了笑。
然后他转过身，对记录员说：
“记下来。第三十七秒，姿态控制系统出现谐振，燃料混合比疑似异常……还有，发动机工作时间比预想长了零点八秒，推力曲线有变化……”
他说得很慢，很清晰。
像在念一首诗。
窗外，戈壁滩的晨光越来越亮。
那道导弹留下的尾迹已经完全消散了，天空恢复了纯净的蓝。但在场所有人都知道——
有些东西，一旦飞上去过，
就再也回不来了。