钱教授发现笔记本不见的时候，天正下着毛毛雨。
雨很小，小到不像雨，倒像是空气里飘着一层湿漉漉的雾。他从图书馆出来，腋下夹着两本刚借的俄文期刊——期刊很旧了，边角卷着，封面上的列宁像有些褪色。
走到门口台阶时，他习惯性地摸了摸左边的上衣口袋。
口袋是空的。
他的手停在那里，僵了几秒。然后放下期刊，双手同时摸向两个口袋。左边，右边，胸前，甚至裤子口袋——那个他几乎从来不用的裤子口袋。
都没有。
冷汗一下子就出来了。
不是热汗，是那种冰凉的、从脊椎骨往上爬的冷汗。他感觉自己的心跳突然变得很响，咚咚咚，像有人在耳边敲小鼓。
“同志？”图书馆管理员从窗口探出头，是个戴套袖的中年妇女，“您的东西忘了吗？”
钱教授没回答。
他转身冲回阅览室。刚才坐的那张桌子还在老位置——靠窗第二张，桌腿有点瘸，垫了块木片。桌上干干净净，只有个墨水瓶子，瓶口沾着干涸的蓝色墨迹。
他趴下去看桌子底下。
没有。
又跑到书架之间，沿着刚才走过的路线，一寸一寸地看。地板是木头的，有些地方开裂了，裂缝里积着灰尘。没有。
“您找什么呀？”管理员走过来，手里拿着鸡毛掸子。
“笔记本。”钱教授声音有点哑，“棕色的，皮面，这么大。”他用手比划了个尺寸，手指在发抖。
“没看见呀。”管理员也帮忙找，鸡毛掸子在书架底下扫来扫去，扫出一团棉絮和几张废纸，“是不是忘家里了？”
“不可能。”钱教授说，“我出来前还检查过。”
他说的是实话。那个笔记本几乎从不离身。睡觉时放在枕头底下，出门时塞在内袋——他特意让裁缝在中山装里面缝了个暗袋，贴着胸口的位置。
今天怎么会……
他忽然想起什么。
刚才在阅览室，他去过一次厕所。只有那几分钟，笔记本没在身上。
他冲进厕所。
厕所很旧，小便池是水泥砌的，边缘长着黄褐色水垢。地上湿漉漉的，有股消毒水混着尿骚的味道。他一个个隔间推开看。
空的。
全是空的。
钱教授站在厕所门口，手扶着门框。门框上的油漆剥落了，露出底下灰白的木头。他手指抠进木头的纹理里，指甲缝里塞进了碎屑。
同一时间，楚风办公室的电话响了。
他正在看一份文件——是“东风-1”改进型试射的详细数据报告，厚厚一沓，纸上密密麻麻的数字和图表。看到第三页时，电话响了。
“喂？”
“楚部长，孙铭。”电话那头的声音很稳，但语速比平时快一点，“钱教授出事了。”
楚风放下文件。
“说。”
“他的笔记本不见了。今天下午三点左右，在国家图书馆。据他回忆，离开座位不超过五分钟。”
“现场勘查了？”
“正在勘查。图书馆方面很配合，但……”孙铭顿了顿，“但现场太干净了。没有撬锁，没有破坏，连脚印都没有——今天下午图书馆搞卫生，刚拖过地。”
楚风闭上眼睛。
手指在桌面上轻轻敲着。笃，笃，笃。很轻的节奏。
“钱教授本人呢？”
“已经派人暗中保护了。他情绪还算稳定，但……”孙铭又顿了顿，“但他说，笔记本里除了理论推导，还有几张手绘的设备草图。虽然不完整，但懂行的人能看出方向。”
楚风没说话。
窗外雨下大了些，雨点打在玻璃上，发出“噼啪”的响声。天阴得厉害，才下午四点，屋里就得开灯了。他伸手拧开台灯，灯泡闪了两下才亮起来，光晕黄黄的。
“还有件事。”孙铭的声音压得更低，“我们监控到，苏联使馆那位文化参赞，伊万·彼得罗维奇，最近三天内四次‘偶遇’钱教授。两次在图书馆门口，一次在食堂，还有一次……就在今天上午，钱教授常去的那个早点摊。”
“说了什么？”
“都是寒暄。问工作顺不顺利，身体好不好，需不需要什么帮助。”孙铭顿了顿，“但今天上午那次，他说了句有点意思的话。”
“什么？”
“他说：‘莫斯科的一些老朋友很关心您的健康和工作条件。他们让我转告，如果您需要任何……特殊的帮助，随时可以开口。’”
楚风的手指停在桌面上。
不敲了。
“你怎么看？”他问。
“试探。”孙铭说得很干脆，“也可能是……策反的前奏。”
雨声更大了。
楚风看着窗外。雨水顺着玻璃往下流，一道道的，像眼泪。远处，故宫的角楼在雨幕里只剩下一个模糊的轮廓，灰蒙蒙的。
“钱教授现在在哪？”他问。
“已经送他回家了。我们的人在外面守着。”
“告诉他，”楚风说，“这几天别去图书馆了。需要什么资料，让人送去家里。”
“是。”
“还有，”楚风补充，“查查那个伊万参赞。他最近跟什么人接触，去什么地方，见了谁——我要细节。”
“已经在查了。他上周跟一个英国商贸团的代表吃过饭，昨天去了趟东交民巷的一家旧书店，今天下午……”孙铭停了一下，“今天下午三点二十分，他坐车经过国家图书馆门口。车速很慢，停了大概三十秒。”
三点二十分。
钱教授发现笔记本丢失，是在三点半左右。
时间对得上。
楚风拿起桌上的铅笔。铅笔是HB的，用了一半，笔杆上有牙印——不知道是谁咬的。他用手指转着铅笔，转了一圈，两圈。
“先不要打草惊蛇。”他说，“笔记本继续找。对钱教授的保护升级，但要隐蔽，不能让他感觉被监视。”
“明白。”
电话挂断了。
楚风放下听筒，坐在椅子上没动。他看着窗外的大雨，看了很久。然后拿起那份数据报告，想继续看，但眼睛扫过那些数字，却怎么也看不进去。
他想起钱教授在茶馆打算盘的样子。
想起他讲巴黎往事时，眼里那种遥远的光。
想起他说“算盘就是咱们的草鞋”时，那种平静而坚定的语气。
这样的人……
楚风放下报告，站起来，走到文件柜前。打开最里面的东西。
是几份档案。
钱教授的档案。从法国留学归来后的每一段经历，每一次工作调动，甚至包括他每个月借阅图书的记录——大部分是俄文和法文的科技文献，偶尔有几本诗集。
楚风翻到最后一页。
最近一次记录，是上周二。借阅书目：《铀同位素分离理论概述》（俄文版，1950年出版）。
借阅人签名：钱学森。
三个字，签得很工整。
楚风看着那个签名，看了很久。然后他把档案收起来，放回抽屉，锁上。
锁芯转动时，发出“咔哒”一声轻响。
很清脆。
钱教授回到家时，天已经黑了。
雨还在下，淅淅沥沥的。他住在西四胡同的一个小院里，院子不大，种了棵枣树，这会儿叶子掉得差不多了，光秃秃的枝丫在雨里摇晃。
他推开门。
屋里没开灯，黑乎乎的。他摸索着找到开关，拉了一下——灯没亮。停电了。
他站在黑暗里，没动。
窗外的雨声很清晰，还有远处胡同里传来的、隐约的自行车铃声。有人骑着车经过，车轴辘轧过湿漉漉的青石板路，发出“咕噜咕噜”的声音。