他慢慢走到书桌前，坐下。
手摸向抽屉。抽屉没锁，他拉开，里面整整齐齐地放着稿纸、铅笔、橡皮。还有半包烟——大前门的，他戒了很久了，但偶尔压力大时会抽一根。
他拿出烟，抽出一支，叼在嘴上。
没点。
就那样叼着，感受烟草的味道在口腔里慢慢散开。有点苦，有点涩。
笔记本丢了。
那些花了三年时间，一点点积累、推导、演算出来的东西，那些深夜在煤油灯下写下的公式，那些灵光一现时随手画下的草图——
都没了。
他想起今天上午，在早点摊遇到伊万参赞的情景。
那个苏联人穿着笔挺的灰色西装，头发梳得一丝不苟，脸上挂着那种标准的、友好的微笑。他说：“钱教授，您脸色不太好啊。工作太累了吧？要注意身体。”
他说：“莫斯科的老朋友们都很惦记您。他们让我问，您需不需要一些……国内没有的资料？”
他说：“如果您想换个环境，换个更能发挥才华的地方……”
话没说完，但意思很明白。
钱教授当时只是笑了笑，说：“谢谢关心。我在这儿挺好的。”
现在想起来，那笑容可能有点僵。
他拿下嘴里的烟，放在桌上。烟纸有些受潮了，软塌塌的。
窗外忽然有车灯闪过。
光柱从窗帘缝里扫进来，在墙上划过一道弧线，又消失了。接着是汽车引擎的声音，由远及近，又由近及远。
不是胡同里常有的声音。
钱教授站起来，走到窗边，掀开窗帘一角。
胡同里空荡荡的。只有雨水在青石板路上积起的小水洼，被远处路灯照着，泛着微弱的光。
但他看见，斜对门那户人家门口，多了辆自行车。
很旧的自行车，车铃没了，车座破了，用块塑料布包着。下午出门时，那儿还没有车。
他放下窗帘。
回到书桌前，重新坐下。
这次他打开了台灯——用的是电池，停电时备用的。灯光很暗，只能照亮桌面一小块区域。他从抽屉里拿出新的笔记本，翻开第一页。
空白。
他拿起铅笔。
笔尖悬在纸面上，停了几秒。然后落下。
先是一个公式。
E=c2。
接着是第二个，第三个……
笔尖在纸上沙沙作响。很轻，但在安静的屋子里，显得格外清晰。
他写得很慢。
比平时慢得多。
每一个符号，每一个数字，都写得极其工整，像在雕刻。
写满一页时，他停了一下，抬头看了看窗外。
雨好像小了。
他听见胡同里传来脚步声。很轻，但很有节奏，由远及近，走到院门口时停住了。停了几秒，又继续往前走，渐渐远去。
巡夜的。
或者是……别的什么人。
钱教授低下头，继续写。
台灯的光晕黄黄的，照在他花白的头发上，照在他微微颤抖的手上。
也照在纸上那些刚刚诞生的、还带着体温的公式上。
像某种无声的宣言。
第二天早上，钱教授被敲门声惊醒。
他趴在桌上睡着了，胳膊压着笔记本，脸上印出了纸页的纹路。他抬起头，脖子僵硬得发疼。
敲门声又响了两下。
“谁？”
“钱教授，是我，小刘。”是研究所派给他的助手，一个二十出头的小伙子，“给您送早饭来了。”
钱教授站起来，活动了一下肩膀，走去开门。
小刘站在门口，手里拎着个布兜，兜里装着两个馒头和一碗粥。小伙子眼睛红红的，像没睡好。
“教授，您昨晚又熬夜了？”小刘把早饭递过来，看见桌上摊开的笔记本，“哟，又开始写了？您那本丢了的……”
“丢了就丢了。”钱教授打断他，声音很平静，“重新写就是。”
小刘愣了愣，然后用力点头：“对！重新写！”
他放下早饭，却没马上走，在门口踌躇了一下。
“还有事？”钱教授问。
“那个……”小刘压低声音，“上午十点，西山那边开会。楚部长让我提醒您，别忘了。”
“知道了。”
小刘走了。
钱教授关上门，走回书桌前。他拿起一个馒头，馒头已经凉了，硬邦邦的。他掰了一小块，放进嘴里，慢慢嚼。
嚼着嚼着，他忽然停下。
手伸向抽屉——昨天放烟的那个抽屉。他拉开，手在里面摸索。
摸到一个硬硬的东西。
拿出来。
是那个丢失的笔记本。
棕色的皮面，边角磨得发亮。和他记忆里的一模一样。
钱教授的手抖了一下。
他翻开笔记本。
里面的纸页都在，一页不少。公式，草图，甚至那些随手写下的、他自己都快忘了的灵感碎片——都在。
但在最后一页的背面，多了一张纸条。
纸条是打印的，用的是那种老式打字机，字母有些模糊：
“物归原主，小心保管。”
七个字。
中文。
钱教授盯着那张纸条，看了很久。
然后他站起来，走到窗边，把纸条凑到阳光下看。
纸张很普通，是机关里常用的那种信纸。打字机的字体也很常见，每个单位都有。
但纸条的边缘……
他摸了摸。
很光滑。
是被仔细修剪过的。
他把纸条翻过来。
背面是空白的。
但他对着光，仔细看，在纸的右下角，看见了一个极淡的、几乎看不见的水印。
是个图案。
一朵梅花。