板门店的帐篷里，热得像个蒸笼。
九月的朝鲜，中午的太阳毒得很，晒得帆布帐篷发烫。热气从四面八方涌进来，黏在皮肤上，甩都甩不掉。帐篷顶上吊着两盏煤油灯，灯罩熏得发黑，光晕昏黄昏黄的，照得人脸上阴影深深浅浅。
谈判桌是临时拼的，三张行军桌并在一起，铺了块洗得发白的绿布。桌子中间摆着个搪瓷缸，缸子边缘磕掉了几块瓷，露出底下黑色的铁胎。
中方代表团长姓李，五十多岁，戴副圆框眼镜。眼镜片很厚，反着灯光，看不清他眼睛。他坐得笔直，军装洗得有些发白，但每颗扣子都扣得严严实实。
对面，美方代表是个上校，叫汉森。金发，蓝眼睛，脸晒得通红，脖子上有道新鲜的口子——据说是前两天在前线视察时，被弹片划的。他军装崭新，肩章亮得晃眼，袖口露出半截白衬衣，一尘不染。
两人已经僵持了四十分钟。
关于军事分界线的划定。
“李将军，”汉森开口，英语说得很快，带着那种美国中西部的卷舌音，“我方坚持，分界线应当以当前实际控制线为基础。这是最现实、最合理的方案。”
翻译把话译过来。
语速很稳，但额头上有汗，细细密密的一层，在煤油灯光下闪着光。
李团长没马上回答。
他端起面前的茶杯，喝了一口。茶是茉莉花茶，泡得太久，有些苦。他慢慢咽下去，感受那股苦涩从喉咙滑到胃里。
然后放下杯子。
“汉森上校，”他说，声音不高，但很清晰，“实际控制线每天都在变化。今天你占一个山头，明天我拿一个阵地。如果按这个标准，这分界线画到明年也画不完。”
汉森耸耸肩。
“那是战争的自然规律。”他说，“但至少，它反映了当前的力量对比。”
力量对比。
四个字，说得很轻，但帐篷里所有人都听懂了。
李团长推了推眼镜。
“力量对比，”他重复了一遍，像是在品味这个词，“上校，您是指兵力？还是指……装备？”
汉森笑了笑。
笑容很标准，嘴角上扬的弧度恰到好处，但眼睛里没笑。
“都是。”他说，“兵力，装备，后勤补给，制空权……这些都是力量的一部分。李将军，您比我更清楚。”
帐篷里安静下来。
只有远处隐约传来的炮声，闷闷的，像夏天午后的雷，隔着很远。还有帐篷外站岗士兵的脚步声，靴子踩在砂石地上，沙沙的。
李团长又端起茶杯。
这次他没喝，只是捧着，感受瓷器的温度。茶杯很烫，烫得手心发红，但他没放下。
“上校，”他说，“您听说过‘杠杆’吗？”
汉森挑了挑眉。
“杠杆？”
“对。”李团长把茶杯轻轻放回桌上，“一个支点，一根棍子，就能撬动很重的东西。看起来力量悬殊，但只要支点找对了……”
他没说完。
但意思到了。
汉森脸上的笑容淡了些。他身体往后靠，靠在椅背上。椅子是折叠的，发出“嘎吱”一声轻响。
“李将军，”他说，“杠杆也需要材料。木头的杠杆，撬不动钢铁。”
“那就用钢铁的杠杆。”李团长说得很平静。
两人对视。
煤油灯的灯芯“噼啪”响了一声，爆出个小小的灯花。
同一时间，北京。
楚风坐在办公室里，面前摊着一份文件。文件很薄，只有三页纸，纸上没标题，没落款，只有几段文字和几张简单的示意图。
是那份“非正式参考资料”。
关于“某些特定防御性远程投射手段”的“阶段性进展”和“潜在威慑范围”的模糊评估。
他看了一遍，又看了一遍。
然后拿起红笔，在第三页的示意图上，轻轻画了个圈。
圈不大，刚好把朝鲜半岛和周边一部分海域包进去。笔迹很淡，但很清晰。
画完，他把文件装进一个牛皮纸袋。纸袋是旧的，边角磨损了，用胶布贴着。他从抽屉里拿出封蜡——红色的，印着个简单的五角星。蜡烛点上，蜡油滴在袋口，然后用印章按上去。
“咔。”
印章抬起时，蜡上留下清晰的印记。
他拿起电话。
“孙铭，”他说，“来一趟。”
五分钟后，孙铭到了。他军装整齐，但眼角有血丝，像是没睡好。进门时带进一股淡淡的烟草味——不是他常抽的牌子，更冲一些。
“部长。”他敬礼。
楚风把纸袋推过去。
“这个，”他说，“送到板门店。交给李团长本人。必须亲手。”
孙铭接过纸袋，掂了掂。很轻。
“内容？”他问。
“你不用知道。”楚风说，“但路上，不能有任何闪失。”
孙铭点点头，没多问。他把纸袋小心地放进随身带的公文包里——包是牛皮的，边角磨得发亮，锁扣有些松了，每次扣上都要用力按一下。
“还有，”楚风补充，“回来的时候，绕一下天津。”
孙铭抬起头。
“天津？”
“嗯。”楚风从抽屉里又拿出个信封，更小，更薄，“把这个，放在老地方。”
老地方。
三个字，孙铭就明白了。他接过信封，没看，直接塞进内袋——军装里面的暗袋，贴着胸口的位置。
“什么时候动身？”他问。
“现在。”楚风说，“车在楼下等。”
孙铭敬礼，转身要走。
“孙铭。”楚风叫住他。
孙铭停住，没回头。
“路上小心。”楚风说，“最近……不太平。”
孙铭“嗯”了一声，推门出去了。
楚风坐在椅子上，没动。他看着桌上那份文件留下的空白，看了很久。然后拉开抽屉，从里面拿出个铁盒子。
盒子很旧，漆掉得差不多了，露出底下暗红色的铁锈。打开，里面是半盒烟——中华的，但烟卷有些干瘪了，应该是放了很久。
他抽出一支，点上。
吸了一口，烟雾在肺里转了一圈，慢慢吐出来。烟雾在灯光下盘旋上升，扭曲，变形，最后消散在空气里。
窗外，天阴着。
像是要下雨。
板门店的谈判在下午三点继续。