“因为他模仿的是已经存在的东西。”楚风说，“‘米格-15’是别人设计好的，有图纸，有数据，照着做就行。可你做的这个——”
他拿起模型，指着那个失败的分离机构。
“这个，没人做过。你得自己设计，自己试，自己失败。”他看着石头，“这比照着做，难得多。”
石头不说话了。
楚风把模型还给他，站起来，走到田埂边上。他指着远处地平线——那儿能看见几个烟囱，正冒着白烟。
“看见那些烟囱了吗？”他问。
石头点头。
“那底下，是工厂。”楚风说，“有很多叔叔阿姨，正在努力造更好的材料，练更精的手艺。铝板，合金，特种胶水，精密车床……他们一点一点地弄，一点一点地进步。”
他转回身，看着石头。
“你的想法，将来有一天，他们能帮你实现。”他说，“但现在输了比赛，不怕。怕的是，因为输了，就不敢再想‘不一样’的东西。”
石头抬起头。
眼睛有点红，但没哭。
“爸，”他问，“第一个造出飞机的人……他的模型也摔过吗？”
楚风笑了。
“摔过。”他说，“摔过很多次。莱特兄弟——知道吗？他们第一次试飞，飞机只飞了十二秒，三十六米。然后摔了。修好，再飞，再摔。摔了无数次，才终于让飞机在天上待了五分钟。”
“那他们……不害怕吗？”
“怕。”楚风说，“但更怕不试。”
他又在田埂上坐下，从布兜里掏出水和干粮。水是凉白开，装在军用水壶里。干粮是窝头，硬邦邦的，掰开，递一半给石头。
两人默默地吃。
窝头很干，得就着水才能咽下去。石头吃得很慢，眼睛还盯着那个摔坏的模型。
吃完，楚风说：“还想再试一次吗？”
石头犹豫了一下，然后用力点头：“想！”
“那好。”楚风从兜里掏出把小刀——是瑞士军刀，旧了，刀片有点锈。他接过模型，开始修。
先把瘪了的整流罩拆下来，用刀背轻轻敲平。断了的尾翼，削了根细木棍，用胶粘上——胶是他自己调的，鱼鳔胶，装在个小铁盒里，已经半干了，得用刀尖挖出来。
石头在旁边看。
看得很认真。
楚风的手很稳，但动作不快。他修得很仔细，每粘一个地方，都要等胶干一会儿，用手按着。
阳光慢慢西斜。
影子越拉越长。
修好了。
模型看起来……还是那个样子。粗糙，简陋，甚至比原来更丑了——新粘的木棍颜色不一样，胶水干了后留下一块块白痕。
但完整了。
“来。”楚风把模型递给他。
石头接过，走到发射架前。这次他自己装，自己调整角度。手有点抖，但很稳。
拉紧橡皮筋。
放手。
模型再次飞出去。
这次飞得直了些，高了点。但还是歪。在空中画了道弧线，然后……又栽进了麦田。
“啪。”
还是那声音。
石头跑过去捡。
这次摔得更惨。整流罩彻底瘪了，尾翼又断了，连箭体都裂了条缝。
他捡起来，走回楚风身边。
没说话。
只是看着手里的模型，看了很久。
然后他抬起头，看着楚风：“爸，我下次……用竹子试试。竹子比芦苇硬。还有，胶……能不能用您实验室里那种，粘金属的胶？”
楚风看着他。
看了几秒。
然后笑了。
笑得眼角皱纹都舒展开了。
“好。”他说，“回去就给你找。”
他把剩下的窝头和水收进布兜，站起来，拍拍屁股上的土。
“走吧。”他说，“该回家了。”
两人沿着田埂往回走。
夕阳把他们的影子投在麦茬地上，很长很长。远处的烟囱还在冒烟，白烟在橙红色的天空里慢慢消散。
走到公路边等车时，石头忽然说：
“爸。”
“嗯？”
“我以后……还是想造火箭。”他说，声音很轻，但很清晰，“造那种能飞得很高很高，不会摔下来的火箭。”
楚风没说话。
他只是伸手，揉了揉石头的头发。
头发很软，被风吹得有点乱。
远处，传来火车汽笛声。
悠长，悠长。
在黄昏的空气里，
拖得很远很远。