学校的航模比赛，是在周六下午。
操场边上临时搭了个台子，铺着红布——布有些旧了，洗得发白，边角还破了几个小洞。台上摆着两排桌子，桌子上是参赛的模型：飞机、火箭、滑翔机，大大小小，花花绿绿。
石头站在台下的人群里，手心里全是汗。
他的“三级火箭模型”摆在最左边。那是他熬了三个晚上做出来的：用晒干的芦苇杆做箭体，废报纸糊的整流罩，尾翼是拆了旧木尺裁的。最费劲的是那套“分离机构”——用橡皮筋和细线做的，理论上飞到一定高度，第一节箭体会自动脱落。
他盯着评委。
评委是学校的物理老师王老师，还有从附近工厂请来的一个老木匠。王老师戴着眼镜，背着手，在桌子前慢慢走。走到石头模型前时，他停住了。
弯腰，看。
看了很久。
然后他伸手，轻轻碰了碰那个分离机构。芦苇杆“嘎吱”响了一声。
“这个，”王老师直起身，对老木匠说，“想法很新颖。但……”
他没说完。
但石头知道那个“但”后面是什么。
王老师昨天在课堂上就说过：“同学们，模型比赛，比的是工艺，是完成度，是可行性。天马行空的想法很好，但咱们要先学会走，再学跑。”
老木匠凑过来看。他手指粗糙，指甲缝里还有木屑。他拿起模型，掂了掂，摇头：“太轻。飞起来不稳。这接头——”他指着箭体连接处，“用糨糊粘的？不行，一受力就散。”
石头站在台下，咬紧了嘴唇。
他能感觉到周围同学的目光。有的同情，有的好奇，还有的……带着点幸灾乐祸。李建国——那个报名参军的同桌，就站在他旁边，小声说：“石头，没事。你这想法本来就很……很那个。”
“很哪个？”石头没回头。
“很……不切实际。”李建国说完，赶紧补了一句，“不过挺酷的！”
石头没说话。
评选继续。
最后获奖的是一个模仿苏联“米格-15”的飞机模型。做工精致，机身打磨得光滑，涂着银灰色的漆，机翼上的红星画得工工整整。那是隔壁班一个男生做的，他爸在空军地勤工作。
王老师宣布名次时，声音通过扩音喇叭传出来，有点刺耳：“一等奖，刘卫东同学！他的‘米格-15’模型，工艺精湛，比例准确，展现了我国空军……”
后面的话，石头没听清。
他只看见那个叫刘卫东的男生上台领奖，奖品是个笔记本和一支钢笔。台下掌声热烈。
他的模型，连个鼓励奖都没有。
散场时，王老师走过来，拍拍他肩膀：“楚石同学，你的想法很好。但模型比赛，咱们要讲究实际。下次……”
“下次我会做得更好。”石头抢着说，声音有点抖。
王老师愣了愣，然后笑了：“好，好。有志气。”
周日，楚风说带石头去郊外。
他们坐公交车，坐了快一个小时。车很旧，座椅的海绵都露出来了，坐上去硌人。车窗关不严，风从缝里钻进来，带着尘土味。
下车的地方是一片麦田。
麦子已经收了，地里只剩下短短的茬子，黄黄的，在阳光下闪着光。远处有棵老槐树，树下有个废弃的砖窑，窑口黑黢黢的，像张着的嘴。
楚风拎着个布兜，里面装着石头的模型，还有水和干粮。
两人走到田埂上。
田埂很窄，只能走一个人。楚风走在前面，石头跟在后面。脚下的土很松，踩上去“噗噗”响，扬起细细的灰尘。
“就这儿吧。”楚风在一片开阔地停下。
四周很安静。只有风吹过麦茬的“沙沙”声，还有远处村子里隐约传来的狗叫声。天很蓝，云很少，有几只鸟飞得很高，小得像黑点。
石头从布兜里拿出模型。
模型在阳光下显得更简陋了。芦苇杆的颜色不均匀，有的地方深有的地方浅；报纸糊的整流罩皱巴巴的；尾翼有点歪。
“爸，”石头小声说，“我是不是……想错了？”
楚风没回答。
他接过模型，在手里转了转，看了看。然后走到田埂尽头，找了块平整的地方。
“来。”他说。
石头走过去。
楚风把模型放在地上，从兜里掏出个东西——是个用自行车辐条和橡皮筋做的简易发射架。他把模型固定在发射架上，调整角度。
“你退后点。”他说。
石头退了几步。
楚风拉紧橡皮筋，放手。
“嗖”的一声，模型飞了出去。
飞得不高，大概三四米。歪歪扭扭的，像喝醉了酒。第一节箭体该分离的时候没分离，橡皮筋卡住了。模型在空中挣扎了几下，然后头朝下，栽进了麦田里。
“啪。”
很轻的一声。
石头跑过去捡。
模型没摔碎，但整流罩瘪了一块，尾翼断了一小截。他捡起来，手指摸到断裂的地方，木刺扎进了指腹，细细地疼。
他走回楚风身边，低着头。
楚风在田埂上坐下，拍拍旁边的位置。
石头坐下，手里还攥着那个摔坏的模型。
父子俩沉默了一会儿。
远处有辆牛车经过，赶车的老汉哼着小调，调子跑得厉害，但很欢快。牛脖子上的铃铛“叮当叮当”响，渐渐远了。
“石头。”楚风开口。
“嗯？”
“想法没错。”楚风说，眼睛看着远处的麦田，“是咱们做它的材料、手艺还不行。”
他指了指模型：“你看这芦苇杆，不够匀，有的地方硬有的地方软。这报纸，太薄，撑不住形。这脑子里想的轨道——”
他顿了顿。
“手上还造不出来。”
石头低头看着模型。阳光照在断裂的尾翼上，木头的纹理清晰可见，一圈一圈的，像树的年轮。
“可是，”他说，“刘卫东的模型就能飞得好。”