香山茶馆的茉莉花茶，今天喝起来有股子怪味。
钱教授端起粗瓷碗，凑到嘴边，又放下。不是茶的问题——茶还是那个茶，碎叶子，浮着几瓣干瘪的茉莉花。是水。水有股淡淡的铁锈味，像是水管子太久没用了，头一缸水没放干净。
他皱了皱眉，把碗推开。
对面的小王还在扒拉算盘。噼啪噼啪，珠子碰撞声在安静的茶馆里格外清脆。年轻人额头上沁着细汗，眼镜滑到了鼻尖，他用手指往上推了推，又继续打。
“钱先生，”小王头也不抬，“这个参数……我算了三遍，还是对不上。”
“哪一步？”钱教授问。
“第三组扩散系数。您看——”小王把算盘转过来，指着上面珠子的排列，“按公式推导，应该是这个数。可我实际计算……”
他没说完。
钱教授已经看见了。算盘上的数字，和他心里默算的，差了整整一个量级。
“重算。”他说，声音很平静。
小王张了张嘴，想说什么，最终还是低下头，把算盘珠子全部归零。哗啦一声，像下了场急雨。
钱教授端起茶碗，这次喝了。铁锈味还在，但他没管。他的眼睛盯着窗外——不是看风景，是看窗户纸上那个破洞。
破洞的位置，比昨天高了大概两寸。
昨天那个洞在窗纸正中间，今天……往上挪了。边缘的撕痕很新，纸纤维还翘着，没来得及被灰尘盖住。
有人动过。
他放下碗，碗底碰在木桌上，“咚”的一声轻响。
“小王。”他说。
“嗯？”
“收拾东西。”钱教授开始把桌上的草稿纸一张张叠好，边缘对齐，动作很慢，“今天早点结束。”
小王愣住了：“可是……这才下午三点……”
“明天再来。”钱教授已经站起身，把叠好的纸塞进那个旧布包里。布包洗得发白，边角磨出了毛边。
茶馆老板赵老板一瘸一拐地走过来。他手里拎着个铜壶，壶嘴冒着白汽：“钱先生，这就走？茶还没喝完呢……”
“家里有事。”钱教授说，从兜里掏出几张毛票，压在碗底下，“茶钱。”
赵老板看看钱，又看看窗外，嘴唇动了动，最终只是点点头：“那……您慢走。”
钱教授拎起布包，往外走。
小王手忙脚乱地收拾算盘和铅笔，跟上去。
推开蓝布帘子，下午的阳光刺得人睁不开眼。胡同里很安静，只有远处传来卖冰糖葫芦的吆喝声，拖得长长的：“冰——糖——葫——芦——”
钱教授站在茶馆门口，停了两秒。
眼睛往左扫。
胡同口，有个修自行车的摊子。摊主是个老头，正低头补胎，榔头敲在胶皮上，“梆、梆、梆”。
往右扫。
斜对门那家杂货铺，老板娘在门口晒被子。被子是红花棉布的，有些地方补着补丁。她拿着藤拍，“啪啪”地拍打着，灰尘在阳光里飞舞。
都很正常。
但钱教授的手，在布包带子上握紧了。
他记得，昨天修车摊在那个位置。今天……往这边挪了大概五米。而杂货铺门口晒的被子，昨天是蓝色的，今天是红色的。
“钱先生？”小王跟出来，有点喘，“咱们……往哪边走？”
钱教授想了想。
“往南。”他说，“走大路。”
南边是香山公园的侧门。
这条路比较宽，两边有些小商铺，人也多些。钱教授走得不快，步子很稳，但眼睛一直在观察。
路过一个卖烤红薯的摊子。
炉子烧得正旺，红薯的焦香味飘过来，甜丝丝的。摊主是个中年妇女，围着蓝布围裙，正用铁夹子翻动红薯。
钱教授走过时，妇女抬头看了他一眼。
就一眼。
很快又低下头。
但钱教授看见了——那眼神不对。不是小摊贩看路人的眼神，是……确认的眼神。像在核对什么。
他继续往前走。
走了大概五十米，回头。
烤红薯的妇女还在低头翻红薯，但她的左手，在围裙底下，做了个很小的动作——食指和中指并拢，向上指了指。
钱教授心里一沉。
他加快脚步。
小王小跑着跟上，算盘在布包里哗啦哗啦响：“钱先生，您慢点……我、我跟不上……”
钱教授没慢。
他走到一个十字路口。左边是回家的路，右边……右边是澡堂。大众澡堂，门脸很旧，招牌上的字都褪色了，只能勉强认出“浴池”俩字。
门口挂着个厚棉帘子，帘子下半截被踩得发黑。
钱教授站在路口，停住了。
身后，他能感觉到——有人在跟着。不远不近，大概二十米。脚步声很轻，但在这安静的下午，还是能听见。一步，一步，不紧不慢。
“小王。”他说。
“哎？”
“你自己回家。”钱教授从布包里掏出几页草稿纸，“这个，带回去。明天……不用去茶馆了。在家等我电话。”
小王接过纸，一脸茫然：“那……那您呢？”
“我去办点事。”钱教授拍拍他肩膀，“快走。”
小王犹豫了一下，还是转身走了。走了几步又回头，但钱教授已经掀开澡堂的帘子，钻了进去。
澡堂里雾气腾腾。
一进去，热浪就扑面而来，混着肥皂味、汗味，还有一种……说不清的、潮湿的腥味。更衣室很暗，只有几盏小灯泡，光晕黄黄的，勉强能看清。
钱教授找了个靠墙的柜子，把布包放进去，锁上。
钥匙是木头的，用细绳拴着。他挂到脖子上，钥匙贴着胸口，冰凉。
脱衣服时，他的手有点抖。
不是因为冷——澡堂里热得像蒸笼。是别的。
脱光了，用毛巾围在腰间，往里走。
浴池很大，水是浑浊的绿色，水面飘着一层白色的泡沫。池子里有五六个人，有的泡着，有的在搓背。水声哗啦，说话声嗡嗡的，在雾气里显得很遥远。
钱教授找了个角落，慢慢滑进水里。
水很烫，烫得皮肤发红。他靠在池边，闭上眼睛。
耳朵却竖着。
听。
更衣室那边有动静。帘子掀开的声音，脚步声——很轻，但和普通客人的脚步不一样。普通人进了澡堂，要么急着脱衣服，要么大声招呼同伴。这个脚步……很谨慎。一步一步，像在探查。
钱教授睁开眼。
雾气里，能看见一个人影站在池边。个子不高，穿浴袍，但没脱光——浴袍底下还穿着裤子。那人环顾四周，目光扫过池子里的每个人。