沈阳飞机制造厂的跑道边上，风大得能把人吹个跟头。
楚风刚下飞机，还没站稳，一股带着机油味和金属锈味的风就劈头盖脸打过来。他眯起眼睛，看见跑道那头停着几架“歼-1”——银灰色的机身，在午后的阳光下泛着冷光，尾翼上的红色五角星亮得刺眼。
但有一架的引擎盖开着。
几个地勤人员围着，脑袋凑在一起，像在给什么重病号会诊。
“楚部长！”厂长王大海跑过来，军装扣子都没扣全，领口歪着。他五十来岁，圆脸，这会儿脸色却白得发青，“您……您怎么亲自来了？”
“不来行吗？”楚风说，声音不大，但王大海听得一哆嗦。
两人往那边走。
跑道的水泥地被太阳晒得发烫，热气从裤腿往上窜。楚风能闻到空气里那股特殊的味道——航空煤油、橡胶、还有……金属烧焦的糊味。
走到那架飞机跟前。
地勤人员看见楚风，都站起来，立正。楚风摆摆手，走到打开的引擎盖前。
里面很复杂。
密密麻麻的管路，银色的叶片，黑色的涡轮盘。楚风不是发动机专家，但他能看见——第二级涡轮叶片上，有几片颜色不对。别的是均匀的银灰色，那几片却发暗，发黑，边缘还有细微的、蛛网一样的裂纹。
“第几架了？”他问，没回头。
“第……第七架。”王大海声音发干，“过去两个月，七起空中停车险情。三起发生在训练空域，四起……在前线转场途中。”
楚风伸手，想摸一下那些叶片。
旁边一个老工程师赶紧拦住：“楚部长，烫！”
手停在半空。
楚风看着那些裂纹。裂纹很细，像用最尖的铅笔轻轻画上去的。但在万米高空，在每分钟上万转的涡轮里，这些细纹就是死神的请柬。
“飞行员呢？”他问。
“都在医院。”王大海说，“最险的一次，老陈——陈卫国，您记得吗？第一批‘歼-1’的试飞员——他在辽宁上空停车，高度八千。滑翔了四十公里，迫降在农田里，飞机……飞机摔成了三段。”
楚风闭上眼睛。
他记得陈卫国。去年“歼-1”首飞成功，那小子从驾驶舱爬出来，脸白得像纸，腿都在抖，但眼睛亮得吓人，抓着楚风的手说：“部长！这飞机能飞！真能飞！”
现在人躺在医院里。
“带我去见飞行员。”楚风睁开眼。
厂医院在厂区西头，一栋三层红砖楼。
走廊里弥漫着消毒水的味道，混着中药味——有个老中医被请来给飞行员做理疗，正在走廊尽头熬药，药罐子咕嘟咕嘟响。
楚风走进病房。
三张床，都有人。靠窗那张床上，躺着陈卫国。他左腿打着石膏，吊在半空，脸上有好几道擦伤，已经结痂了。
看见楚风进来，陈卫国挣扎着想坐起来。
“躺着。”楚风按住他。
陈卫国躺回去，但眼睛直直盯着楚风。那眼神很复杂——有委屈，有愤怒，还有一种……楚风说不清的东西。
“部长，”陈卫国开口，声音沙哑，“那飞机……”
“我知道。”楚风拉过凳子坐下，“说说，怎么回事。”
陈卫国深吸了口气。
“那天天气很好。”他说，眼睛望着天花板，“晴空万里。我执行转场任务，从沈阳往丹东飞。高度八千，速度零点八马赫。一切正常。”
他顿了顿。
“然后……突然就‘砰’一声。不是爆炸，是那种……闷响。像有人用大锤在机舱外砸了一下。接着仪表盘上，发动机转速表开始往下掉。掉得很快，像水银柱断了似的。”
楚风安静地听。
“我推油门，没反应。拉杆，想保持高度……但高度表也在掉。每秒……每秒掉二十米。我报告塔台，塔台让我跳伞。”
陈卫国转过头，看着楚风。
“我没跳。”他说，“底下是农田，有村庄。飞机还有油，摔下去……会炸。”
他停了停，像是在回忆。
“我关了油路，放起落架——液压还有一点。找平地，找没有房子的地方。最后看见一片玉米地，刚收完，地是平的。我就……往下扎。”
“然后呢？”
“然后……”陈卫国笑了，笑得很短促，“然后就什么都不知道了。醒过来就在这儿了。医生说，我断了三根肋骨，左腿胫骨骨折，脑震荡。”
他盯着楚风。
“部长，那飞机……是好飞机。真的。操纵灵活，速度快，爬升也快。可这发动机……”他咬了咬牙，“像哮喘！关键时刻掉链子，要命啊！”
声音在病房里回荡。
另外两张床上的飞行员都侧过头来，看着这边。
一个年轻的，脸上还带着稚气，眼睛红红的：“首长，我们不怕死。可……可死得不明不白，憋屈！”
楚风没说话。
他站起来，走到窗边。窗外是厂区的景象，烟囱冒着烟，车间里传来机器的轰鸣声。很远的地方，又能看见跑道，看见那些银灰色的“歼-1”。
像一群折了翅膀的鹰。
“你们好好养伤。”楚风转身，对病房里的三个人说，“飞机的事，我来解决。”
他走出病房。
王大海等在门口，额头全是汗。
“去车间。”楚风说。
总装车间大得能听见回声。
高高的屋顶下，几架“歼-1”正在装配。工人们穿着蓝色工装，蹲在机翼下，趴在发动机舱里，手里的工具叮当作响。
发动机分车间在另一头。
楚风走进去时，里面正在吵架。
不，是争论。
苏联专家组长，一个叫伊戈尔的大个子，红脸，留着浓密的小胡子，正用俄语激动地说着什么。他面前的桌子上，摊着一张图纸——涡轮叶片的加工工艺图。
对面，中方技术负责人老韩，六十多了，头发全白，戴着老花镜。他手里拿着个叶片实物，在图纸上比划。
翻译夹在中间，急得满头是汗。
楚风走过去。
争论停了一下。
伊戈尔看见楚风，愣了愣，然后用生硬的中文说：“楚部长，您来得正好。这个问题，必须按我们的标准解决！”
老韩看见楚风，眼睛一亮，但随即又黯下去。