“怎么回事？”楚风问。
老韩把手里那个叶片递过来。
叶片很小，巴掌大，但很精致。表面是银灰色的，边缘有复杂的曲线。楚风接过，很轻，但握在手里有种沉甸甸的感觉。
“这是咱们用‘土办法’做的。”老韩说，指着叶片根部，“这里，热处理的时候，我们简化了一个步骤。苏联同志说，必须按照原工艺，高温——保温——慢冷，全程七十二小时。”
“你们简化成什么了？”楚风问。
“高温——直接慢冷。”老韩说，“省了保温那步。时间缩短到四十八小时。”
“结果呢？”
“合格率从百分之三十，提高到百分之五十。”老韩说，“但……但寿命短了。设计寿命三百小时，咱们的叶片，最多……一百五十小时。”
楚风看向伊戈尔。
伊戈尔双手抱胸：“楚部长，这不是儿戏！航空发动机，是精密的机器！每一个步骤，都有它的道理！你们随意简化，是……是拿飞行员的生命开玩笑！”
他说得很激动，唾沫星子都喷出来了。
楚风没说话。
他拿着那个叶片，走到窗边，对着光看。
叶片在阳光下，边缘那些细微的裂纹看得更清楚了。像瓷器上的开片，很美，但很致命。
“伊戈尔同志，”楚风转回身，“您说得对。原工艺是目标，我们必须达到。”
伊戈尔脸色缓和了些。
“但是，”楚风继续说，“前线等不了。”
他把叶片放回桌上。
“王厂长，”他看向王大海，“立刻做三件事。”
王大海赶紧拿出小本子。
“第一，召回所有使用‘土办法’叶片的发动机。一架一架查，一片一片换。前线正在飞行的‘歼-1’，全部暂时停飞，承担二线任务。”
王大海手抖了一下，但还是记下了。
“第二，给苏联方面发紧急照会。”楚风说，“请求他们，以最快速度，提供原工艺所需的关键设备或特种合金材料。就说……”
他顿了顿。
“就说，我们用黄金换。”
车间里安静了一瞬。
伊戈尔瞪大眼睛：“黄金？”
“对。”楚风看着他，“如果你们需要，我们可以付黄金。但东西，必须尽快到。”
伊戈尔沉默了几秒，然后点头：“我会向莫斯科报告。”
“第三，”楚风看向老韩，“国内攻关组，立军令状。”
老韩挺直腰板。
“三个月。”楚风说，“三个月内，必须吃透原工艺，解决所有技术瓶颈。不计代价——要人给人，要钱给钱，要什么给什么。”
老韩深吸一口气：“是！”
楚风环顾车间。
所有人的眼睛都看着他。
“同志们，”他说，声音不高，但每个字都很清楚，“‘将就’能顶一时，顶不了一世。咱们的飞行员，在天上拼命，不能让他们因为等‘完美的翅膀’而掉下来。所以现在，用‘土办法’顶上去——但这是救命药，不是长久计。”
他拿起桌上那个带裂纹的叶片。
“这个教训，”他说，“咱们得记住。关键的东西，必须掌握在自己手里。而且必须是——‘硬通货’。”
他把叶片轻轻放回去。
叶片在桌上转了小半圈，停住了。
裂纹朝上。
像一道伤疤。
回北京的飞机上，楚风坐在舷窗边。
飞机是运输机改的客机，噪音很大，震得耳朵嗡嗡响。他透过小小的圆窗，看着
山川，河流，田野，村庄。
很小，很模糊。
他想起陈卫国躺在病床上的样子，想起那个年轻飞行员红红的眼睛，想起老韩手里那个带裂纹的叶片。
也想起伊戈尔说的“拿飞行员的生命开玩笑”。
他知道，老韩他们不是故意的。
在材料不行、设备不行、时间不够的情况下，他们用自己能想到的最好办法，造出了能飞的翅膀。只是这翅膀……还不够结实。
飞机遇到气流，颠簸了一下。
楚风抓住扶手。
他忽然想起很多年前，在晋西北，他教战士们用树枝测距。那时候什么都没有，连尺子都没有。就用树枝，用眼睛，用老祖宗传下来的勾股定理。
土办法。
但管用。
现在，他们有了飞机，有了发动机，有了图纸和公式。
可有些东西……好像还一样。
窗外的云海翻滚，夕阳把云层染成一片血红。
楚风看着，看了很久。
然后对随行人员说：
“回去后，把全国所有搞材料、搞冶金的专家名单列出来。不管他在哪个单位，不管他手头有什么项目——全部抽调，集中攻关。”
“是。”随行人员记下。
“还有，”楚风补充，“给医院打电话。问陈卫国他们……还想不想飞。”
“如果……他们不敢飞了呢？”
楚风转过头，看着随行人员。
“那就换人飞。”他说，“但飞机，必须飞起来。”
他说得很平静。
但随行人员看见，楚风的手，一直紧紧抓着扶手。
指关节，都发白了。