吉普车在戈壁滩上颠了整整六个小时。
楚风坐在副驾驶座上，每次车子碾过石头，他的头就“咚”一声撞在车顶棚上。棚子是帆布的，里面衬着层薄棉，但撞多了，还是觉得脑浆子都在晃。
他第三次揉太阳穴时，开车的年轻战士小声说：“首长，要不……您坐后面去？后面软点。”
后面确实软——堆着行李、仪器箱，还有几床卷起来的棉被。但楚风摇摇头：“不用，这儿看得清楚。”
看得清楚什么呢？
窗外是一望无际的灰黄色。沙丘连着沙丘，像凝固的海浪。偶尔有几丛骆驼刺，枯黄枯黄的，在风里抖着，像快要断气的病人。
车里闷热。
九月的戈壁，白天太阳毒得很，晒得车皮发烫。热气从脚下往上冒，混着汽油味和人的汗味，熏得人头晕。楚风摇下车窗，热风“呼”一下灌进来，更热，还带着沙尘，打在脸上细细地疼。
他赶紧又摇上。
“还有多远？”他问。
后排的地质专家老吴凑过来。老吴五十多岁，戴顶草帽，帽檐都晒得发白了。他手里拿着地图，地图是手绘的，纸边都卷了。
“按图上看，”老吴舔了舔干裂的嘴唇，“应该在前头那个山包后面。但……”
“但什么？”
“但这图是五年前绘的。”老吴说，“戈壁滩这地方，一年一个样。沙丘会走，河道会改，不好说。”
楚风“嗯”了一声，没再问。
他看向窗外。
远处那个山包，在热浪里扭曲变形，像水里的倒影，晃来晃去。看得久了，眼睛发花，分不清哪是天哪是地。
又颠了一个小时。
山包总算近了。是个秃山，石头裸露着，灰扑扑的，连棵草都没有。吉普车在山脚下停住，车轮陷进沙里半截。
楚风推门下车。
脚一落地，沙子就灌进鞋里。沙是烫的，隔着鞋底都能感觉到。他站了站，等那阵眩晕过去——坐了太久，猛一站，眼前发黑。
考察队的人都下来了。
六个地质专家，三个工程兵，两个警卫，加上楚风和司机，一共十三个人。大家都穿着同样的灰布工作服，戴草帽，远看像一群移动的仙人掌。
老吴已经爬上了一个小沙丘。
他拿着罗盘，眯着眼看。看了半天，下来，摇头：“不对。图上的山包是圆顶，这个是尖的。不是同一个。”
“那在哪儿？”楚风问。
老吴摊开地图，手指在上面移动。指到一个标着红圈的地方：“应该……在东南方向。还有大概二十公里。”
二十公里。
在戈壁滩上，二十公里可能要走一天。
楚风抬头看天。太阳已经开始偏西了，金色的光斜斜地照下来，把人的影子拉得很长很长。
“今晚就在这儿扎营。”他说，“明天一早再找。”
扎营的地方选在山背阴处。
好歹有点阴影。战士们从车上卸下帐篷——帆布的，很旧了，有些地方补着补丁。支帐篷时，发现少了根撑杆，不知道什么时候颠丢了。
“用这个。”工程兵老赵从车里拿出根铁锹把，用铁丝绑在缺口处。
帐篷支起来了，歪歪扭扭的，像个喝醉的人。
生火做饭。
燃料是带来的干牛粪，装在麻袋里。火点起来，烟很大，熏得人眼泪直流。锅架上去，烧水。水是从上一个补给点带的，装在铁皮桶里，已经不新鲜了，有股铁锈味。
楚风蹲在火边，看着火焰跳动。
火是橘红色的，在渐渐暗下来的天色里，显得格外温暖。他看着看着，忽然想起很多年前，在晋西北的山里，也是这样蹲在火边，等水烧开。
那时候烧的是柴火。
烟也是这么大。
“首长，水开了。”警卫小陈说，递过来个搪瓷缸子。
楚风接过，缸子很烫，他两手轮换着端。水是白的——放了点盐，补充电解质。喝了一口，咸的，还有点涩。
晚饭是压缩饼干和咸菜。
饼干硬得像石头，得在热水里泡软了才能吃。咸菜是萝卜干，嚼起来“嘎吱嘎吱”响，齁咸。
吃饭时没人说话。
只有风声，还有远处不知道什么动物的叫声，凄厉得很，一声接一声。
吃完饭，天彻底黑了。
戈壁滩的夜空，星星多得吓人。密密麻麻的，亮得刺眼，像有人把一整袋钻石撒在了黑丝绒上。银河横贯天际，乳白色的，朦朦胧胧的，像一条发光的河。
楚风坐在帐篷外，仰头看着。
看久了，脖子酸。
“楚部长。”老吴走过来，在他旁边坐下，也抬头看天，“您说，咱们要找的那个地方……到底存不存在？”
楚风没马上回答。
他摸出烟，点了一支。烟是“大前门”的，最后一支了。吸了一口，烟雾在夜空里散开，很快就被风吹散了。
“老吴，”他说，“你搞地质多少年了？”
“二十七年。”老吴说，“从民国二十五年开始，跟着老师跑野外。”
“见过最荒的地方是哪儿？”
老吴想了想：“西藏，阿里。那儿海拔高，喘气都费劲。但……但跟这儿不一样。”
“怎么不一样？”
“阿里再荒，还有雪山，有湖泊，有生命。”老吴指着四周，“这儿呢？除了沙子，就是石头。连只蚂蚁都看不见。”
他说着，抓了把沙，让沙从指缝里流下去。
沙很细，流得很快，像水。
“有时候我想，”老吴继续说，声音低了些，“咱们要找的那地方，得够荒，够偏僻，够安全。可太荒了，以后怎么建设？怎么运材料？怎么住人？”
问题很实在。
楚风把烟抽完，烟头按在沙子里。“滋”的一声，灭了。
“先找到再说。”他说，“找到了，再想怎么建。”
老吴点点头，不说话了。
两人就这么坐着，看着星空。
过了很久，老吴忽然说：“楚部长，您知道吗？我老师临死前，跟我说过一句话。”
“什么话？”
“他说，搞地质的，一辈子都在找东西。找矿，找油，找水。但最重要的，不是找到什么，而是……知道为什么要找。”
楚风转过头，看着他。
老吴的脸在星光下很模糊，只能看见轮廓。
“咱们现在找的这个地方，”老吴说，“是为了放一个……特别的东西。一个能改变很多东西的东西。”
他顿了顿。
“我老师要是还活着，肯定也想来看看。”
楚风“嗯”了一声。
又坐了一会儿，老吴起身回帐篷了。楚风还坐着。
他想起出发前，钱教授来找他。老爷子眼睛红红的，像熬了好几个夜。
“楚风同志，”钱教授说，“那个地方……一定要选好。不能有地震，不能有地下水，不能有……”
他说了一大堆“不能有”。
最后说：“我知道难。但再难，也得找。”
楚风当时问他：“钱老，您觉得……咱们真能搞出来吗？”
钱教授沉默了很久。
然后说：“不搞，永远搞不出来。搞了，就有可能。”
有可能。
三个字，轻飘飘的。
但重如泰山。
第二天天刚亮，队伍又出发了。
这次往东南方向。车开了不到两小时，前面出现了一条干涸的河床。河床很宽，底下的石头被水冲刷得光滑圆润，在阳光下泛着青灰色的光。
吉普车开不进去了。