“下车走。”楚风说。
大家背上东西，深一脚浅一脚地走进河床。石头硌脚，走起来很费劲。老吴边走边看，时不时蹲下捡块石头，对着光看，又扔掉。
走了大概一公里。
前面出现了一片平坦的谷地。三面环山，一面开口，像个簸箕。地上是坚硬的黏土层，踩上去“咔咔”响。
老吴眼睛亮了。
他拿出罗盘，测方向。又拿出个小锤子，敲打地面，听声音。敲了十几个点，最后直起腰，对楚风说：“这儿……地质结构很稳定。黏土层厚，底下是花岗岩基岩。理论上……符合要求。”
楚风环顾四周。
山是秃山，寸草不生。地是硬地，裂着蜘蛛网一样的缝。天是蓝的，蓝得没有一丝云。
荒凉。
极致的荒凉。
“但是——”一个年轻的地质队员开口了。他叫小刘，刚从大学毕业，戴副眼镜，镜片上全是灰。
“但是什么？”楚风问。
小刘指着东边的山：“那儿……那儿有水流过的痕迹。虽然现在干了，但说明雨季可能会有水。万一……”
他没说完。
但意思到了。
老吴走过去看。看了很久，脸色沉下来：“确实。这是条古河道。虽然现在干了，但万一遇上特大暴雨……”
“不能有万一。”楚风打断他。
他走到那片谷地中央，蹲下，手按在地上。
地是热的，被太阳晒得发烫。他抓起一把土，土很细，很干，从指缝里流下去，扬起一小团尘雾。
“继续找。”他站起来，拍拍手上的土。
队伍继续往前走。
又走了两个小时，太阳升到头顶了。热浪滚滚，地上的空气都在扭曲。每个人都汗流浃背，水壶里的水快喝完了。
小刘忽然喊了一声：“那儿！”
他指着远处的一片洼地。
洼地很大，很平，四周是高高的沙丘。但走近了才发现，洼地中央积着水——不大，就一个小水潭，水是浑浊的，黄黄的。
水潭边，坐着个人。
是个老人。蒙古族打扮，穿着破旧的羊皮袄，戴顶破帽子。他身边放着根棍子，棍子头上绑着个布口袋，鼓鼓囊囊的。
看见队伍过来，老人抬起头。
脸很黑，皱纹深得像刀刻的。眼睛很小，但很亮。
老吴上前，用半生不熟的蒙语打招呼。
老人点点头，没说话。
楚风走过去，蹲在老人旁边。他看着水潭，水潭不大，但水还在慢慢渗出来，说明底下有泉眼。
“老人家，”他用汉语问，“这儿……一直有水吗？”
老人看了他一眼，用生硬的汉语回答：“春天，这儿会变成海子。”
“海子？”
“湖。”老人说，“很大。能把这片洼地都灌满。”
他顿了顿，指着脚下的地：“底下，是流沙。看着硬，踩下去，就陷。”
楚风心里一沉。
他站起来，看向老吴。
老吴已经在测了。他拿出个长铁钎，用力往地里插。插到一半，插不动了。再用力，铁钎突然往下沉了一截——不是插进去的，是陷进去的。
流沙。
老人说得对。
老吴脸色白了。他拔出铁钎，钎头上沾着湿沙，沙里还混着细小的贝壳碎片——这说明，很久以前，这儿确实是湖底。
“不行。”老吴摇头，“绝对不行。”
楚风没说话。
他走到水潭边，蹲下，伸手摸了摸水。
水是凉的，刺骨的凉。在这酷热的戈壁滩上，这凉意显得很不真实。
老人看着他，忽然说：“你们在找地方。”
不是问句，是陈述句。
楚风点点头。
“盖房子？”老人问。
“……嗯。”
“很重要的房子？”
“很重要。”
老人沉默了一会儿，然后指着西边：“往那边走。三十里。有一片戈壁，底下是整块的石头。没有水，没有草，连兔子都不去那儿。”
他顿了顿。
“我爷爷的爷爷说过，那儿是‘死地’。活物去了，活不成。”
楚风看着他。
老人的眼睛很平静，像这潭水。
“您怎么知道？”楚风问。
老人笑了，露出稀疏的黄牙：“看草。看石头。看鸟飞的方向。这片土地，会说话。只是你们……听不懂。”
他说完，站起来，拿起棍子，慢慢走远了。
背影在热浪里晃动，渐渐模糊。
楚风站在原地，看着老人消失的方向。
然后他转身，对老吴说：“记下来。科学数据要信，当地人的经验，更要听。咱们找的，是不能有一点闪失的地方。”
老吴用力点头。
队伍继续往西走。
傍晚时分，他们终于到了老人说的那片“死地”。
果然。
一望无际的戈壁，地面是黑色的砾石，坚硬如铁。用铁钎敲，发出“铛铛”的声音，像敲在金属上。没有水，没有草，连虫子都没有。
老吴测了又测。
“就是这儿了。”他说，声音有点发抖，“地质结构完美。没有地下水，没有地震带，没有……”
他没说完。
但所有人都明白了。
楚风站在戈壁中央，环顾四周。
夕阳西下，把天地染成一片血红。风很大，吹得衣服猎猎作响。远处，沙丘起伏，像沉睡的巨兽。
他想起老人说的话。
“死地”。
活物去了，活不成。
但有些东西……也许正需要这样的“死地”，才能诞生。
他从怀里掏出石头画的那张火箭图。
图已经皱得不成样子了。但他小心地展开，看着上面稚嫩的线条。
看了很久。
然后他把图折好，放回怀里。
抬起头，看着渐渐暗下来的天空。
那里，星星又开始出现了。
一颗，两颗……
越来越多。
像无数双眼睛，
在看着这片即将改变的土地。