“101”工厂的机床轰鸣声，隔着好几里地都能听见，尤其是在夜里，那声音沉甸甸的，像一头不知疲倦的巨兽在喘息，带着一种粗糙而原始的力量感。吴大有老师傅把那瓶“斯大林之选”伏特加，就摆在“争气一号”机床的操作台旁边一个废弃的工具箱顶上。深绿色的玻璃瓶，在满是油污、金属碎屑和昏黄灯光的环境里，显得格外扎眼，像个走错了地方的贵族少爷。
上夜班的工人们换岗时，都会好奇地瞥上一眼。
“哟，这啥玩意儿？酒？洋酒？”
“听说是北边那个‘老大哥’送咱团座的‘礼’。”
“送酒？咱这儿缺的是机油、是特种钢！送这花里胡哨的玩意儿顶屁用！”
“摆这儿啥意思？”
“吴师傅说了，团座让摆的。让咱们瞅瞅，人家觉得咱该喝啥。也提醒咱们，喝了这玩意儿，手抖，心飘，就干不出让‘麻雀’上天、让‘飞燕’长寿的精细活了！”
“嘿！是这么个理儿！瞅着就晃眼，碍事！还不如咱那烧刀子实在！”
于是，那瓶酒就成了车间里一个奇特的景儿。没人去碰它，但每个经过的人，目光都会被那冰冷反光刺一下，然后，手上打磨零件的劲儿，似乎就更狠了几分，盯着仪表的眼睛，也瞪得更圆了些。空气里弥漫着切削液的刺鼻味道、铁锈味、汗味，还有一股子被那瓶酒勾起来的、闷声不响的狠劲。
而在这片属于钢铁和力量的轰鸣声之外，另一个“战场”却安静得多，也微妙得多。
根据地中心医院，是由原来一座废弃的教堂扩建的。高高的穹顶上还残留着斑驳的宗教壁画，天使的翅膀模糊在经年的灰尘里，现在草药混合的复杂气味，盖过了若有若无的陈旧霉味。这里白天人来人往，伤员、病患、家属、医护人员，声音嘈杂。但到了后半夜，除了危重病房偶尔传出的压抑呻吟和护士轻轻的脚步声，便只剩下一种紧绷的寂静。
林婉柔的办公室在教堂侧翼隔出的一间小屋子里，原本可能是忏悔室或者储藏间，狭小，窗户很高，不大。桌上堆着厚厚的病历、药品清单、各种报告。一盏带绿色玻璃灯罩的台灯，是她从上海带出来的旧物，光线昏黄但集中，勉强照亮她面前的一方天地。
已经是凌晨两点多了。她还没睡，也睡不着。指尖冰凉，即使握着搪瓷缸里已经没什么热气的开水，也暖不过来。她面前摊开着几分药品领用记录和库存盘点表，上面的数字，有些对不上。
不是大的亏空，是那种细水长流式的、不起眼的“损耗”。盘尼西林，这个月比上个月多“损耗”了五支；磺胺粉，少了三包；连最普通的酒精和纱布，消耗速度也比伤员登记数量折算出来的理论用量，快了一成还多。
一开始她以为是统计误差或者前线战事紧张导致的临时超支。但连续三个月，这种“损耗”都稳定存在，甚至略有增加。这不对劲。药品管制委员会成立后，领用手续严格了许多，每一支盘尼西林的使用，都需要主治医生签字、护士长核对、委员会备案。理论上，不该有这么大的窟窿。
她揉了揉发胀的太阳穴，台灯的光在她苍白的脸上投下深深的阴影。消毒水的气味顽固地钻进鼻腔，但此刻闻起来，却让她心里一阵阵发冷。这气味本该代表着洁净和救治，但现在，却似乎掩盖着什么不干净的东西。
门外传来极轻的敲门声。
“进来。”林婉柔清了清嗓子，声音有些沙哑。
推门进来的是医院药剂科的老张，一个五十多岁、背有点驼的老药师，戴着厚厚的眼镜，手指因为长期分拣药材而染着洗不掉的黄褐色。他是林婉柔从旧军队医院“捡”回来的，技术过硬，人也本分，就是胆子小。
“林……林院长，这么晚还没休息啊？”老张搓着手，有些局促，眼神躲闪。
“张师傅，坐。”林婉柔指了指对面的凳子，把面前的记录推过去一点，“这几个月的药品损耗报表，您再看一眼。特别是盘尼西林和磺胺粉，这‘损耗’……您觉得正常吗？”
老张没坐，只是往前凑了凑，眯着眼看了看那些数字，喉结滚动了一下。“这个……前线情况变化大，有时候紧急用药，来不及完全按手续……也，也是有的。损耗嘛，运输、储存，难免的……”
“张师傅，”林婉柔打断他，声音很轻，但很清晰，“您是我信得过的人。咱们医院的药品，特别是这些救命的西药，每一支、每一包，来得有多不容易，您比我更清楚。那是用外汇、用流血牺牲换来的，是战士们的命。‘难免’这两个字，不能用在它们身上。”
老张的脸在昏黄的灯光下显得更黄了，额头渗出细密的汗珠。他掏出一块灰扑扑的手帕擦了擦，手有点抖。“林院长，我……我知道。可是……有些事，它……它不像账面上那么清楚。有些人，咱……咱得罪不起啊。”
“得罪不起？”林婉柔的心往下一沉，但脸上依旧平静，“谁？是哪个首长？还是哪个部门？张师傅，您跟我说实话。咱们建立药品管制制度，就是为了公平，为了把药用在最需要的战士身上。如果有人破坏这个制度，那破坏的，就是咱们根据地的根基。”
老张的嘴唇哆嗦着，看看林婉柔，又看看门口，好像那里藏着什么可怕的东西。他压低了声音，几乎像耳语：“不是……不是明面上的。是……是有些人，手伸得长。他们……他们不需要自己来领，有人……有人会‘帮忙’。盘尼西林，在黑市上……比黄金还贵。磺胺粉也是紧俏货……咱医院里，人多眼杂，进进出出……有时候，一箱药进来，还没入库，可能就……就少了那么一点。查？怎么查？都是自己同志……”
他说得语无伦次，但林婉柔听明白了。不是明目张胆的抢劫，是内部蛀虫，利用管理漏洞，利用“自己同志”的身份掩护，蚂蚁搬家似的偷盗，然后流向黑市，牟取暴利。而那些能接触到药品采购、运输、入库环节的“自己同志”，恐怕背后还站着某些“手伸得长”的人。
“有哪些环节可能出问题？谁经手？”林婉柔追问，手指无意识地捏紧了冰凉的搪瓷缸。
老张却像是被烫到一样，猛地往后缩了一下，连连摆手：“林院长，我不能说……我真的不能说。我一家老小……我……我就只是个管药房的，我什么都不知道……那些账，您就按‘损耗’报了吧，大家都这么干，何必……何必较这个真呢？”
他说完，几乎是小跑着离开了办公室，留下那股子混合着陈旧药材和恐惧的气味。
林婉柔坐在椅子上，一动不动。台灯的光圈里，尘埃无声飞舞。教堂高高的穹顶外，传来遥远的、工厂方向的微弱轰鸣，和这里死一般的寂静形成鲜明对比。她感到一种深深的无力感，比面对血肉模糊的伤员时更甚。伤员伤口里的脓血，看得见，剜得掉。可这种内部的腐蚀，藏在制度缝隙里，裹在“同志”外衣下，像霉菌一样，看不见，却无处不在，一点点啃噬着来之不易的成果和信任。