天还没亮透，灰蓝色的天光刚刚能勉强勾勒出“101”厂区那些高大厂房的轮廓，航空基地那块新平整出来的简易跑道边上，就已经黑压压地站满了人。
风依旧冷硬，从北边刮过来，带着黄土高原特有的干涩土腥味，刮在人脸上像小刀子。可没人躲，也没人搓手跺脚——不是不冷，是顾不上。所有人的眼睛都死死盯着跑道尽头那间刚刚搭起顶棚的总装车间，耳朵竖着，捕捉着里面传出来的每一点动静。
今天，“云雀-甲”要真正飞起来。
楚风站在观摩台的最前面，身上那件旧军大衣被风吹得紧贴在身上。他双手插在大衣口袋里，站得像根标枪。林婉柔站在他身边半步远的地方，双手也揣在棉袄袖子里，脸色有些苍白，不知道是冻的还是紧张的。李云龙、赵刚、方立功、老徐……根据地的核心人物几乎全来了，挤在楚风身后，没人说话，空气绷得像是拉满了的弓弦。
车间里隐约传来金属碰撞的叮当声，还有王工那已经嘶哑得快劈了的指挥声：“再来一点……好！固定！检查油路！检查电路！”
吴师傅带着几个老师傅，正围着那架“云雀-甲”做最后的检查。飞机静静地停在车间中央，粗糙的蒙皮在昏暗的灯光下泛着冷硬的金属光泽，机头那个用旧汽车散热器改装的进气口，像张着的大嘴。机翼和机身连接处，还能看到明显的、用多层钢板铆接加固的痕迹，像是给这头“铁鸟”打了补丁。尾喷口处，几个技术员正猫着腰，用手电筒仔细照着，检查每一处焊缝。
“老吴，”王工的声音干得像破风箱，“发动机最后一遍热机测试，数据。”
吴师傅从机翼下钻出来，手里拿着一张沾满油污的记录纸，眯着眼凑到灯下看了半晌，喉结滚动了一下：“王工，震动幅度比上次大了百分之五，涡轮叶片温度……也超了两度。这……”
王工一把抓过记录纸，眼睛盯着那些数字，额头上的青筋突突直跳。周围几个海归派的技术员互相看了看，脸色都不太好看。空气仿佛凝固了。
观摩台上，楚风依旧一动不动，但插在大衣口袋里的手，攥紧了。
“怎么办，王工？”一个年轻的技术员小声问，声音有点发颤，“要不……再调整一下？推迟试飞？”
“推迟？”王工猛地抬头，眼睛里全是血丝，“拿什么推迟？北边的毛子顾问团已经到边境了！海上的美国舰队司令官换人了！楚长官把最后一点家底都押在咱们这儿了！今天飞不起来，明天敌人就可能把炸弹扔到咱们头上！”
他声音不大，却像锤子一样砸在每个人心上。车间里一片死寂，只有远处车间外寒风的呼啸声。
吴师傅沉默了几秒钟，突然蹲下身，从工具袋里掏出一把细长的、磨得发亮的钢锉。他走到发动机舱旁，就着灯光，用那双布满老茧和冻疮的手，轻轻抚摸着发动机外壳上一处微微凸起的焊缝。然后，他拿起锉刀，开始小心翼翼地、极其缓慢地，一下，一下，锉着那处凸起。金属粉末簌簌落下，在灯光下闪着细微的光。
他的动作很慢，很稳，脸上的皱纹在昏暗光线下像刀刻的一样深。所有人都看着他，看着他手里那把普通的锉刀，看着那一点点被修正的金属表面。没有精密仪器，没有理论计算，全凭几十年跟钢铁打交道磨出来的手感。
王工看着，没说话。几个年轻技术员想说什么，被王工用眼神制止了。
足足锉了有十分钟，吴师傅停下手，用一块干净的麂皮仔细擦了擦那处地方，又用手摸了摸，凑到眼前看了看。然后，他直起身，对王工点了点头，只说了一个字：“试。”
王工深吸一口气，转向总装车间的负责人：“按计划，拖出车间，准备试飞。”
“云雀-甲”被小心翼翼地用人力推出车间。当它完全暴露在灰蒙蒙的天光下时，观摩台那边传来一阵压抑不住的骚动。很多人是第一次亲眼见到这架凝聚了无数人心血的“铁鸟”。它比想象中更粗糙，补丁更多，但在那片空旷的跑道上，却有一种难以言喻的、沉默的力量感。
试飞员陆文涛已经穿好了飞行服——其实也就是加厚的棉衣棉裤，外面套了层皮革。他正蹲在飞机旁边，最后检查着自己的飞行帽和那个用摩托车风镜改装的飞行眼镜。他的脸被风吹得通红，但眼神很亮，嘴角甚至带着点满不在乎的笑意。
地勤人员开始做最后的准备。加油车（其实就是几辆改装过的马车拉着油桶）缓缓靠近，油管接上。没有现代化的地空通讯设备，只有两个背着步话机的通讯兵，一个站在跑道头，一个站在观摩台附近。
楚风看着陆文涛爬上驾驶舱，看着地勤帮他固定安全带，看着那粗糙的座舱盖被合上。他的呼吸不由自主地放轻了。
“各岗位最后检查！”王工拿着一个铁皮喇叭，站在跑道边嘶吼，声音被风吹得断断续续。
“油路正常！”
“电路正常！”
“仪表……仪表大部分有反应！”
“塔台……呃，观摩台，可以开始！”
所有人的心都提到了嗓子眼。
楚风从大衣口袋里抽出手，举到半空，停顿了一秒，然后用力向前一挥。
“启动发动机！”王工嘶声喊道。
驾驶舱里，陆文涛深吸一口气，按照演练了无数遍的步骤，推拉操纵杆，按下启动按钮。
一阵低沉的、仿佛从大地深处传来的嗡鸣声首先响起，那是启动电机在吃力地带动转子。嗡鸣声越来越急，像一头被困住的野兽在挣扎。
突然——
“轰——！！！”
一声完全不同于活塞发动机的、尖锐而狂暴的咆哮猛地炸开！炽热的气流从尾喷口狂喷而出，将跑道上的尘土和碎草瞬间卷起，形成一股小小的、灼热的龙卷风！巨大的声浪如同实质的拳头，狠狠砸在每个人的耳膜和胸膛上，连脚下的大地都在微微震颤！
观摩台上，不少人下意识地后退了半步，捂住了耳朵。林婉柔被这突如其来的巨响吓得一颤，楚风伸手，轻轻握住了她冰凉的手。
“成功了！点火成功！”王工激动得差点把铁皮喇叭扔出去。
但那咆哮声并不稳定，时高时低，夹杂着令人心悸的震颤和刺耳的摩擦尖啸。飞机整个机身都在剧烈抖动，仿佛下一秒就要散架。