驾驶舱里，陆文涛感觉自己的五脏六腑都要被震出来了，牙齿磕得咯咯响。面前的仪表盘指针疯狂跳动，大部分他根本看不懂。他死死抓着操纵杆，手心里全是汗，嘴里却骂骂咧咧：“他娘的……劲儿真大……比野马还烈……”
他按照训练，小心翼翼地推动油门。
咆哮声陡然拔高！尾喷口的火焰从暗红变成炽白，喷出的热浪让几十米外的人都感到脸颊发烫。飞机的抖动更加剧烈，轮子开始摩擦地面，发出刺耳的声音。
“滑跑！开始滑跑！”观摩台附近的通讯兵对着步话机狂喊。
“云雀-甲”开始动了。起初很慢，像是犹豫，随即速度越来越快！粗糙的轮子在简陋的碎石跑道上颠簸、跳跃，机身在狂风中像一片巨大的、颤抖的叶子。
所有人的眼睛都瞪圆了，心脏跟着那加速的节奏狂跳。楚风的手心里也沁出了汗。
速度还在提升！呼啸的风声几乎压过了发动机的咆哮。跑道两旁的景物开始模糊成流动的色块。
就是现在！
驾驶舱里，陆文涛感觉手里的操纵杆传来一股向上的力量。他不再犹豫，用尽全身力气，向后稳稳拉杆！
机头，抬起来了！
那沉重的、打着补丁的机头，颤巍巍地、却坚定不移地离开了地面！前轮悬空！
紧接着，主轮也轻了，离地了！
“离地了！离地了！”跑道头的通讯兵跳着脚大喊，声音都变了调。
“云雀-甲”像一头终于挣脱了锁链的钢铁巨兽，怒吼着冲上灰蓝色的天空！虽然姿态还有些笨拙，机身微微倾斜，但它确确实实飞起来了！离开了大地，冲向了那片广阔而寒冷的天幕！
观摩台上下，先是一瞬间的死寂，仿佛所有人都不敢相信自己的眼睛。
随即——
“啊——！飞起来了！”
“咱们的飞机！咱们的喷气机！”
“老天爷！真成了！”
山呼海啸般的欢呼声、呐喊声、夹杂着哽咽和眼泪，猛地爆发出来！像决堤的洪水，冲散了连日来的压抑和沉重！人们跳着，叫着，互相拍打着，很多人脸上挂着泪，却咧着嘴在笑。李云龙一拳砸在观摩台的木栏杆上，哈哈大笑：“他娘的！真飞起来了！这铁驴子，真他娘的行！”赵刚用力眨着眼睛，想把那股热意逼回去。方立功摘下眼镜，用袖子使劲擦着。
林婉柔紧紧反握住楚风的手，她能感觉到楚风的手在微微发抖。她抬起头，看见楚风仰着脸，死死盯着天空中那个越来越小的黑点，下颌绷得紧紧的，喉结剧烈地滚动了一下。夕阳金色的余晖正好在这一刻穿透云层，落在他侧脸上，照亮了他眼中那难以言喻的复杂情绪——有激动，有如释重负，但更多的，是一种沉甸甸的、仿佛背负着千钧重担的凝重。
天空中，“云雀-甲”开始尝试转向。动作有些生硬，甚至在空中颠簸了几下，引起地面一片惊呼。但它终究稳住了，划出一道不算优美但足够清晰的弧线，开始绕场飞行。巨大的轰鸣声在高空变得沉闷了一些，却依旧如同滚雷，碾过每个人的心头。
它飞得不算高，也不算快，姿态甚至有些笨拙。但在这一刻，在所有人眼中，它比任何鸟儿都矫健，比任何彩虹都壮丽。它不仅仅是一架飞机，它是这片土地上无数人用汗水、鲜血、乃至生命浇灌出的希望之花，是砸向技术铁门的第一记重锤，是“通天塔”伸向天空的第一根颤巍巍的、却实实在在的骨架！
楚风看着它，想起了苍云岭那决定命运的一炮，想起了兵工厂山洞里第一炉钢水的红光，想起了黑石寨的硝烟，想起了太原城头升起的旗帜……一幕幕，一场场，无数熟悉的面孔在眼前闪过，有的还在笑着，有的却永远定格在了年轻的瞬间。
他的手不再颤抖，慢慢松开了林婉柔，重新插回大衣口袋，站得笔直。
飞行持续了大约八分钟。对于喷气机来说，这短暂得可怜，但对于地面这些望眼欲穿的人来说，仿佛有一个世纪那么长。当“云雀-甲”终于对准跑道，开始小心翼翼地下滑、接地、在跑道上颠簸着滑行最终停稳时，欢呼声再次达到了顶点。人们不顾一切地涌向跑道。
楚风没有动。他依旧站在原地，看着人们像潮水般涌向那架刚刚创造历史的飞机，看着陆文涛被激动的人群抬起来抛向空中，看着王工和吴师傅被人围着，老泪纵横。
夕阳正急速沉向西边的山峦，将天空染成一片壮丽的血红色。风更大了，吹得军大衣的下摆猎猎作响，也带来了远处黄河工地上隐约的、收工的号子声，和更远处、北方边境方向，一丝若有若无的、不同于寒风的肃杀气息。
孙铭不知何时悄然走到了楚风身后，递上一份刚刚解码的电文纸，声音压得很低，只有楚风能听到：“团座，‘谛听’急电。北边，苏联‘顾问团’的车队已经越境，朝咱们的边防哨所方向来了，预计明天中午抵达。海上，美军第七舰队新司令官乘坐的旗舰，被发现在距离‘海魂’主要航道不足五十海里的位置进行‘水文测量’，护航驱逐舰增加到了四艘。”
楚风接过电文，就着最后的天光扫了一眼。薄薄的纸页在风中哗啦轻响。上面的字迹冰冷而清晰。
他没有立刻说话，也没有任何表情变化，只是慢慢将电文叠好，放进了大衣内侧的口袋。然后，他转过头，对身边刚刚平息下激动情绪的李云龙、赵刚、方立功等人笑了笑。
那笑容里有疲惫，有刚刚飞行成功带来的些微光亮，但更深处，是一种所有老战友都熟悉的、磐石般的坚定。
“飞是飞起来了，”楚风的声音不大，被风吹散了些，却字字清晰地传到每个人耳中，“可接下来，得教它怎么在暴风雨里飞，怎么用喙和爪子，保护自己的窝。”
他顿了顿，目光掠过众人，投向北方和东方那正被暮色吞噬的地平线，最后落回远处跑道上那架被众人簇拥着、在夕阳余晖中沉默矗立的“云雀-甲”。
“诸位，”他收回目光，语气平静得像在说一件再寻常不过的事，“歇口气。”
“真正的硬仗，恐怕才刚开头。”
远处，最后一抹夕阳的余晖彻底消失在山脊之后，大地陷入苍茫的暮色。唯有“101”厂区和航空基地新架设的几盏探照灯，刺破了黑暗，将那片刚刚诞生了奇迹的土地，照得一片雪亮。灯光之外，是无边无际的、正在汇聚的夜色与寒风。