太行山深处，一条地图上找不到名字的野山沟，冬天来得比外面更早，也更狠。两边的山崖像是被冻僵了的巨人，黑黢黢、硬邦邦地杵着，把本就狭窄的天空挤成一条灰白色的、毫无生气的细缝。沟底那条夏天能淹死人的野河，这会儿只剩下河床中央一道歪歪扭扭、覆盖着脏冰的浅水，像条冻僵的灰蛇。风从沟口灌进来，打着旋，卷起地上的雪沫子和枯草屑，抽在人脸上，又干又疼，还带着一股子泥土和腐烂树叶的呛人味道。
就在这鸟不拉屎的沟底，紧贴着北面山崖根儿，却突兀地热闹着。几排用原木和泥巴草草垒起来的窝棚，冒着滚滚浓烟——不是炊烟，是那种混合了煤烟、焦炭味和金属灼烧气息的、呛人肺管子的工业烟。叮叮当当的金属敲打声、砂轮刺耳的尖啸、还有发动机（大概是缴获的破烂卡车发动机改的）沉闷的突突声，在这寂静的山沟里被放大、回荡，显得格外突兀和……生机勃勃。
这就是李云龙负责的“三线”兵工厂之一，代号“山坳”。名字起得随意，干的活儿却一点不随意——专门生产前线急缺的迫击炮弹和部分步枪子弹的弹壳。
李云龙蹲在一个用石头和黄泥砌成的、还在冒烟的土炉子旁边，身上那件缴获的日军呢子大衣沾满了油污、煤灰和泥点子，敞着怀，露出里面补丁摞补丁的棉袄。他脸上被炉火映得通红，额头上挂着一层汗珠，混着煤灰，流下来就成了黑道子。他手里拿着个用粗铁丝弯成的钩子，正小心翼翼地从炉膛里往外勾一个烧得通红、冒着青烟的铁疙瘩。
那铁疙瘩刚出炉，橘红色的光芒刺眼，烤得人脸颊发烫。空气里弥漫着浓重的焦糊味和金属加热后的特殊腥气。
“慢点儿！慢点儿！别抖！”旁边一个老师傅，嗓子早被烟熏哑了，眼睛却瞪得溜圆，紧盯着李云龙的手。
李云龙憋着气，手稳得像块石头，慢慢把那个通红的铁疙瘩移到旁边一个用粗木桩凿成的、里面灌了凉水的凹槽上方。他手腕一翻，“刺啦——”一声巨响！滚烫的金属浸入冷水，白汽猛地蒸腾起来，像炸开了一团浓雾，瞬间淹没了周围几个人，带着一股灼热的水汽和铁腥味扑面而来。
等白汽散去，李云龙用钩子把那个已经变成暗灰色、形状粗糙的圆柱体捞出来，扔到旁边一个堆着不少类似“产品”的柳条筐里，发出“哐当”一声闷响。他这才直起腰，长长吐出一口带着黑灰的浊气，用袖子抹了把脸上的汗，对那老师傅咧嘴一笑：“老葛头，咋样？这火候，这淬火，地道不？”
老葛头凑过去，用一把小锤子在那还冒着丝丝热气的弹壳毛坯上敲了敲，侧耳听了听声音，又仔细看了看表面颜色和纹理，布满皱纹的老脸上终于露出点笑模样：“嗯……这回还凑合。比上炉强，上炉淬急了，裂了三成。这炉……估摸着能有一半能用。”
“一半？行！有一半就行！”李云龙眼睛亮了，一拍大腿，“总比没有强！告诉拉风箱的崽子们，就照这个劲儿烧！下一炉，争取再多成几个！”
他转身，走向窝棚深处。这里更像一个杂乱无章的手工作坊。几台用废旧汽车发动机、农机齿轮和皮带拼凑起来的“土冲床”、“土车床”，正被工人们费力地操作着，发出各种奇怪的、令人牙酸的噪音。地上堆满了各种原料：从战场上捡回来的废旧炮弹壳、拆下来的道轨钢、甚至还有老百姓支援的破铜烂铁。空气里混合着机油、汗臭、金属粉末和劣质烟草的味道。
一个年轻工人正趴在一台怪模怪样的“冲床”前，那“冲床”的动力来自沟里那条小河改装的水车，通过一套复杂的皮带和齿轮传动。他费力地摇动手柄，一个粗糙的冲头“咣当”一声砸进烧红软化过的弹壳毛坯里，进行初步的拉伸成形。每砸一下，整个机器都剧烈震动，棚顶的灰尘簌簌往下掉。
“团长！”那年轻工人看见李云龙，停下手，擦了把汗，指着旁边几个已经初步成型的弹壳，有些不好意思，“您看，这……这圆度还是不够，壁厚也不匀，恐怕……恐怕会影响射程和精度。”
李云龙拿起一个弹壳，掂了掂，又对着棚顶漏下来的光看了看内壁。确实粗糙，能看到明显的锤锻痕迹和细微的厚薄不均。他咂咂嘴：“精度？咱现在顾不上那个！先解决有没有！圆不圆，能塞进炮管子不？能装药不？能打出响不？能打出响，落到鬼子头上，管它圆不圆，都能吓他一跳，崩他一脸土！”
他拍拍那工人的肩膀：“小子，别想那么多。咱们现在干的是救命的话。前线等着这玩意儿听响呢！先保证能响，再琢磨怎么响得准！继续干！”
离开冲压区，他又转到“精加工”区。这里更简陋，就是几个老师傅带着徒弟，用手摇的台钻、锉刀、砂布，一点点打磨、修整那些粗糙的弹壳，加工引信接口和底火室。没有精密量具，全凭老师傅的眼力和手上几十年攒下的“手感”。一个老师傅正眯着眼，用一把特制的、磨得发亮的小刮刀，一点一点地刮着弹壳口部，动作轻柔得像是抚摸婴儿的皮肤。
“李团长，”那老师傅头也不抬，声音嘶哑，“你上次让人送来的那批美式炮弹的铜弹壳，熔了重铸，延展性好，比用道轨钢强。就是量太少了。”
“有就不错了！”李云龙蹲下来，看着老师傅手里渐渐变得规整光滑的弹壳，“那是‘海魂’的弟兄们拿命从海上换回来的。省着点用，掺着别的料，多顶一阵。我再去想法子淘换。”
巡视完一圈，李云龙走到窝棚门口，蹲在门槛上，从脏兮兮的大衣口袋里摸出半截皱巴巴的烟卷，就着旁边炉子里引火的松明子点着，深深吸了一口。辛辣的劣质烟草味冲进肺里，让他因为长时间烟熏火燎而刺痛的喉咙稍微舒服了点。他眯着眼，看着山沟里这片简陋、嘈杂、却实实在在产出着前线急需物资的“兵工厂”，脸上没什么得意，只有一种沉甸甸的、像肩上压着扁担一样的实在感。
就在这时，一个通讯员顶着风，深一脚浅一脚地从沟口跑进来，脸上冻得通红，手里拿着个文件袋。
“团长！团长！师部……不，指挥部急件！”