机械厂的厂房高大，屋顶是简陋的木梁架，上面盖着刷了柏油的油毡。天光从几扇高窗斜射进来，光束里浮动着密密麻麻的金属粉尘，还有机油蒸发形成的淡蓝色薄雾。空气里那股味儿很冲——热铁、淬火液、机油、还有人的汗味，混在一起，吸进肺里沉甸甸的。
楚风站在总装车间门口，没立刻进去。他先让眼睛适应了一下里头相对昏暗的光线，目光扫过。
车间中央，三架“疾风-1”一字排开。银灰色的蒙皮在从高窗投下的光柱里，泛着一种冷硬的光泽。机身线条流畅，比老“云雀”显得精悍不少，机头那个进气道黑洞洞的，像张着的嘴。地勤人员穿着油腻的工装，正围着飞机做最后的检查，工具敲在金属上的叮当声、口令声、还有远处车床的轰鸣，混成一片嘈杂却有序的交响。
这是量产型。是图纸上那些曲曲弯弯的线，变成的实实在在的铁鸟。
可此刻，其中一架飞机的起落架舱边，围着的人格外多，气氛也格外沉。
楚风走了过去，脚步踩在满是油污和金属屑的水泥地上，有点黏脚。
“怎么回事？”他问，声音不高，但在机器的嘈杂背景里很清晰。
围着的人让开一条道。总装车间的负责人老韩，一个脸上永远沾着点黑灰、手指关节粗大的中年人，转过身，眉头拧成了疙瘩。他手里拿着一个轴承，轴承外圈已经裂开了，碎成了几瓣，里面的滚珠散落在他另一只粗糙的手掌里，像一把钢豆子。
“团长，”老韩的声音又干又涩，带着熬夜的沙哑和压抑的火气，“验收试飞，降落的时候，左边主起落架的承力轴承……碎了。幸亏飞行员技术好，硬是给控住了，没出大事。飞机……轻微擦地，蒙皮有点刮伤，别的没事。”
他把那几瓣碎裂的轴承递过来。断面很新，闪着金属特有的、冷森森的光。
楚风接过来，掂了掂。碎片边缘锋利，有点割手。他没说话，转手递给旁边跟来的方立功。方立功凑到眼前，扶了扶眼镜，仔细看那断面，脸色越来越白。
“材料问题？”楚风问。
“八成是。”老韩用油污的手背抹了把额头的汗，留下一道黑印子，“设计用的是进口的GCR-15特种轴承钢，硬度高，韧性好。咱们没有，用了大同钢厂自己试产的替代品。看着成分差不多，可这冶炼、锻造、热处理……差一道工序，差一把火候，出来的东西就是两码事。”他咬着牙，腮帮子鼓了鼓，“这玩意儿，在图纸上就是个圈，可在天上，它就是飞机的‘脚脖子’！‘脚脖子’不结实，飞机就站不住！”
一个戴着眼镜、文质彬彬的年轻技术员挤过来，脸涨得通红，急着辩解：“韩主任，我们也是没办法！美国人的封锁越来越严，那几种关键的合金元素根本进不来！咱们用土法炼，用土法渗碳，能做成这样，已经……”
“已经什么？！”老韩猛地回头，眼睛瞪得像铜铃，唾沫星子差点喷到技术员脸上，“已经不错了？飞机差点摔了！飞行员差点没了！你跟我说‘已经不错了’？！我要的是能上天的家伙，不是‘已经不错了’的摆设！”
年轻技术员被吼得后退半步，眼镜滑到了鼻尖，脸更红了，嘴唇哆嗦着，说不出话。
楚风抬手，往下压了压。老韩喘着粗气，别过脸去。
“现在不是说这个的时候。”楚风走到那架出事的飞机旁，蹲下身，看着起落架舱里那个空荡荡的轴承座。里面还有残留的润滑油，黑乎乎的，散发着怪味。“拆下来的碎片，都在这儿了？”
“都在这儿了。”老韩闷声说，“已经让化验室的人拿走了，看看能不能找出到底脆在哪一环。”
“备用的同批次轴承，还有多少？”
“库房里……还有五套。”方立功翻着随身带的小本子，声音发苦，“都是同一炉钢，同一批热处理出来的。就算换上去，恐怕也……”
楚风沉默地看着那个轴承座。飞机巨大的阴影投下来，把他整个人罩在里面，凉飕飕的。
没有合格的轴承。
“疾风-1”的量产，就得卡在这“脚脖子”上。
时间不等人。美国人不会等，北边的压力不会等，“黎明会”也不会等。
就在这时，车间大门那边传来一阵粗嗓门的嚷嚷，还夹杂着车轮碾过地面的辘辘声。
“让开！都让开！给老子让条道！”
是李云龙。他风风火火地闯了进来，军装敞着怀，帽子歪在一边，脸上又是汗又是土。他身后，几个战士推着一辆板车，板车上堆着几个鼓鼓囊囊的麻袋，还有几个用草绳捆着的木箱子，晃晃悠悠。
“老楚！老楚！听说你这‘铁鸟儿’崴了脚？”李云龙人还没到跟前，声音先撞了过来。他挤开人群，一眼看见蹲在地上的楚风和那个空轴承座，又瞥见老韩手里那些碎片，“嘿！真崴了！碎成这德行了？”
楚风站起身，拍了拍手上的灰：“你怎么来了？”
“我能不来吗？”李云龙叉着腰，嗓门大得震得车间顶棚好像都在响，“老子在后勤部那边对账，听他们嘀咕，说机械厂这边急得火上房，缺什么……轴承？还是特种钢的？屁的特种钢！”
他转身，冲着板车那边一挥手：“把东西卸下来！麻袋解开！箱子打开！”
战士们七手八脚地忙活。麻袋解开，倒出来的不是什么稀罕物，而是一堆黑乎乎、形状不一的金属疙瘩——仔细看，是各种型号的旧轴承，有的锈迹斑斑，有的明显是从什么机器上硬拆下来的，还带着断裂的卡簧。木箱子打开，里面垫着干草，也是一些旧轴承，还有几根打磨得光溜溜的、看起来像是车轴的东西。
“看看！看看！”李云龙捡起一个锈得最厉害的轴承，在手里掂了掂，又扔回去，发出咣当一声。“特种钢？老子不认识那玩意儿！可老子认识这些——这是从去年打下来的鬼子坦克负重轮上拆的！这是从缴获的国军卡车后桥里掏的！这是从咱们自己坏掉的机床主轴换下来的！还有这个——”
他拿起一根车轴，乌黑油亮，一头粗一头细，明显是手工打磨过。“这是从王家庄老乡拉粮的驴车上换下来的！老榆木的轴套磨坏了，这根枣木车轴还好好的！老子让兵工厂的老师傅，按着你们那轴承的尺寸，用车床给老子车圆了，打磨了！你们瞧瞧，这木头轴，比你们那碎了的铁疙瘩如何？”
车间里一时鸦雀无声。只有远处车床还在不知疲倦地轰鸣。
老韩盯着那根枣木车轴，眼睛眨了又眨，嘴角抽搐了一下，想说什么，又咽了回去。那个年轻技术员张大了嘴，看看木轴，又看看手里珍贵的、记满了合金配比的笔记本，脸上一阵红一阵白。
李云龙把木轴往楚风手里一塞：“拿着！摸摸！硬实不硬实？老榆木套着它，拉上千斤粮食，走几十里山路，屁事没有！你那飞机才多重？嗯？不就是落下来‘咚’那么一下吗？这木头玩意儿，兴许比你们那娇贵的‘特种钢’还经造！”
楚风接过那根木轴。入手沉甸甸的，木质紧密，打磨得非常光滑，带着点木头特有的温润感，还有一股淡淡的、混着泥土和牲口味道的气息。他仔细看着上面的车床加工痕迹，一道道螺纹细密均匀。
荒诞。
用驴车的车轴，代替飞机的承力轴承？
听起来像天方夜谭。