试验场在山沟最里头，三面都是光秃秃的、被风吹得发白的土崖，像个巨大的、天然的碗。碗底那片平整过的黄土地，现在成了个大花脸。
楚风站在观察所的土台子上，举着望远镜。镜片里，那枚代号“争气-1”的实验弹体，正歪歪扭扭地、以一个极其别扭的姿势，斜插在距离预定靶心大约三百多米外的庄稼地里。弹体后半截还露在外面，银灰色的漆皮被擦刮得乱七八糟，像条死鱼的肚皮。弹头钻进土里，砸出一个不规则的浅坑，周围被气浪和冲击波掀翻的黄土、碎石、还有……半青不黄的玉米秆子，乱七八糟地摊了一地。
没有壮观的爆炸。
只有一片难堪的、冒着淡淡青烟（可能是发动机残留燃料）的狼藉。
风从山沟口灌进来，带着土腥味，还有一丝若有若无的、燃料燃烧后的刺鼻甜味，卷起地上的浮土，形成一小股一小股打着旋的黄色烟柱。
观察所里一片死寂。只有风声，和远处偶尔传来的一声惊鸟的啼叫。
几个穿着旧军装、戴着眼镜的年轻技术员，脸色惨白地站在仪器记录台旁，手里的记录本捏得变了形。一个负责遥测的女孩，眼圈已经红了，咬着嘴唇，拼命不让眼泪掉下来，肩膀一耸一耸的。
项目负责人，那个从海外回来的留学生，姓冯，大家都叫他冯工。此刻他背对着所有人，面朝着土崖，一动不动。他身上的白大褂（在根据地这算是稀罕物）下摆沾满了尘土，后颈的头发被汗浸湿了，贴在一块。他的肩膀垮着，整个人像是被抽掉了骨头。
楚风放下望远镜，没说话。他沿着土台的台阶慢慢走下去，脚步落在夯实的黄土上，发出沉闷的“噗、噗”声。方立功跟在他身后，手里拿着个小本子，脸色也不好看。
走到那片狼藉旁边。弹体斜插的角度很诡异，仿佛在最后一刻还想努力扭正，却无力回天。楚风蹲下身，伸手摸了摸弹体表面。金属冰凉，但还有些余温，漆皮破损处摸上去有点毛糙。他捡起脚边一块被砸断的玉米秆，断茬很新鲜，流出一点乳白色的汁液，粘在手指上。
“制导系统的问题？”他问，声音平静，听不出情绪。
冯工的肩膀猛地一抖。他缓缓转过身。他还很年轻，可能不到三十岁，脸色苍白得像纸，眼镜片后面的眼睛布满血丝，眼神涣散，嘴唇哆嗦着，半天没说出一个字。
旁边一个年纪稍大、戴着深度眼镜的技术员硬着头皮回答：“团长……初步判断，是惯性陀螺仪……失效了。飞行中段姿态就开始漂移，地面指令修正也没跟上……最后……就……”
“陀螺仪。”楚风重复了一遍这个词，站起身，拍了拍手上的土，“就是你们说的，导弹的‘眼睛’？”
“是……是‘内耳’和‘小脑’……”冯工终于找回了自己的声音，嘶哑，干涩，带着浓重的绝望和自责，“负责感知自身姿态和角速度变化……我们……我们参照了缴获的德国V-1的图纸，可……可我们连合格的滚珠轴承都造不出，更别说高精度的陀螺转子、平衡环、还有无刷电机……”他的声音越来越低，最后几乎听不见，“我们……我们造不出……真正的‘眼睛’……”
他忽然蹲了下去，双手抱住头，手指插进头发里，用力揪着。白大褂的领子歪在一边，露出里面洗得发白的旧衬衫领子。这个一直带着海归学者骄傲和严谨的年轻人，此刻像个迷路的孩子，崩溃了。
“冯工……”方立功想上前扶他。
楚风抬手制止了。他没看冯工，而是走向那个被砸出的浅坑，低头看着那枚失败的“争气弹”。它静静地插在那里，像个巨大的、无声的嘲讽。
“弹体结构、发动机、燃料，都没问题。”那个深度眼镜技术员小声补充，像是在为团队挽回一点什么，“飞了大概……七十多公里，基本达到设计射程。就是……就是最后打不准。”
“打不准的箭，飞再远有什么用。”旁边一个一直沉默的、穿着工装、手上满是老茧和油污的老师傅忽然开口。他是从机械厂抽调来协助总装的钳工，姓鲁。他走到弹体旁，用脚踢了踢旁边一块崩飞的、带着螺纹的金属碎片，那是陀螺仪外壳的一部分。“花里胡哨，中看不中用。咱们以前给炮兵团修迫击炮，瞄准具坏了，有经验的老炮手，凭感觉也能砸个八九不离十。这东西倒好，离了那娇贵的‘眼睛’，就成了没头苍蝇。”
冯工猛地抬起头，眼睛里布满血丝，瞪着鲁师傅：“你懂什么！这是惯性制导！是科学！不是凭感觉打炮！”
“科学？”鲁师傅也不怵，哼了一声，“科学也得落地！你那个‘眼睛’要是永远造不出来，这‘争气弹’就永远是个哑炮？等着美国佬把真炮弹丢到咱们头顶上？”
“你——！”冯工脸涨得通红，想要反驳，却一口气堵在胸口，剧烈地咳嗽起来。
楚风转过身，目光扫过争吵的双方，扫过一片颓丧的年轻团队，扫过这片失败的试验场。
“都闭嘴。”他的声音不高，但带着一种不容置疑的冷硬。
所有人都安静下来。
楚风走到冯工面前，蹲下，看着他。“站起来。”
冯工艰难地抬起头，透过朦胧的泪光和镜片，看着团长平静无波的脸。
“站起来。”楚风又说了一遍，伸出手。
冯工迟疑了一下，抓住那只手，被楚风一把拉了起来。他站不稳，晃了一下。
“失败了，难受，我知道。”楚风看着他，“但坐在地上哭，能把‘眼睛’哭出来吗？”
冯工羞愧地低下头，眼泪终于还是掉了出来，砸在满是尘土的白大褂上，洇出几个深色的小点。
“鲁师傅的话，糙，但理不糙。”楚风转向那位老钳工，“科学要落地。咱们现在的条件，造不出你们图纸上那种精密陀螺仪，这是事实。但‘争气弹’必须要有‘眼睛’，哪怕这‘眼睛’是近视的，是斜视的，也得有。不然，它就是根会飞的铁棍子，吓唬不了人。”
他走回弹体旁，用脚拨弄了一下地上散落的玉米秆：“你们说，德国的，美国的，他们的‘眼睛’好。可他们的‘眼睛’，也是从没有‘眼睛’的时候，一步步弄出来的。他们第一次试，就能指哪打哪？”
没人回答。
“我们现在要做的，不是复刻一个完美的‘眼睛’。”楚风抬起头，看向山沟上方那片狭窄的、湛蓝的天空，“是在我们现有的、磕磕绊绊的条件下，给这根‘铁棍子’，找一个能用的‘眼神儿’。哪怕……这个‘眼神儿’笨一点，土一点。”