他把空碗放下，碗底磕在桌上，“咚”的一声。
“至于我们是谁……”楚风顿了顿，从怀里摸出烟盒，里面只剩最后一支。他把烟点上，深吸一口，烟雾缓缓吐出，“我们不是谁的附庸，也不是谁的先锋队。我们就是李大锤，就是王二妮的爹娘，就是这些画画的孩子的老师。我们只不过……先站起来了一点，然后伸手拉后面的人。”
窑洞外传来马蹄声，由远及近，在寂静的夜里格外清晰。马蹄铁敲在冻硬的土地上，嗒、嗒、嗒。
是通讯员。
草帘子被掀开，冷风又灌进来。通讯员满脸霜花，呵着白气，递上一封插着鸡毛的信——最紧急的军情。
楚风接过，就着油灯撕开封口。纸是粗糙的草纸，字是用铅笔匆匆写的。
赵刚看见楚风的眉头微微皱了一下，随即又舒展开。很细微的变化，但赵刚注意到了。
“北边？”他问。
“嗯。”楚风把信纸折好，塞进怀里，“苏军又在边境搞小动作。一个排，越界三公里，搭了个临时哨所。”
“要打吗？”
楚风摇摇头，坐回椅子上。椅子腿有点短，他个子高，坐着不舒服。
“让他们搭。”他说，语气平静得像在说今晚吃什么，“搭好了，拍张照。明天开会，我把照片也带上。”
赵刚愣了一下，随即明白了。他嘴角浮起一丝苦笑：“你这是……要把所有牌都摊在桌上啊。”
“摊开了，才好打牌。”楚风把最后一口烟抽完，烟头扔进破碗里，滋啦一声熄灭了，“告诉他们，我们北边有老毛子架枪，南边有蒋光头磨刀，海上还有美国人的军舰。可我们照样让李大锤打零件，让王二妮上学，让老乡们琢磨修水渠。”
他站起来，活动了一下僵硬的肩膀，骨头咔吧响了两声。
“老赵，帮我个忙。”
“你说。”
“把这些册子，这些信，这些画，都收拾好。明天一起带上。”楚风走到窑洞角落的行军床边，床上铺着薄薄的褥子，洗得发白，“还有，把我那件打补丁的军装找出来。要肘子那里补了两层的那件。”
赵刚看着他：“你这是……”
“穿最好的衣服，那是去领奖。”楚风脱下外衣，搭在椅背上，“穿打补丁的衣服，那是去干活。”
他躺下，拉过被子。被子很薄，不暖和。
油灯还亮着，赵刚坐在桌前，开始整理那些散乱的册子和画。他的手很稳，把每一张皱巴巴的纸抚平，按顺序摞好。那些蜡笔画被放在最上面，画上的颜色在昏黄的光线下显得格外鲜艳——鲜红的太阳，碧绿的田野，金黄的麦穗，还有蓝色的、翅膀一边大一边小的飞机。
窑洞外，风声紧了。
枣树枝桠摩擦的声音越来越响，像很多人在低声争吵。远处的狗又叫了几声，这次叫得更急，很快被主人的呵斥打断。
赵刚整理好东西，吹熄了油灯。
黑暗瞬间吞没了一切。只有门缝里透进一丝极淡的月光，照在地上，白惨惨的。
“老楚。”赵刚在黑暗里开口。
“嗯？”
“你刚才说，我们是谁？”
楚风没立刻回答。被窝里传来窸窸窣窣的声音，是他翻了个身。
“我们啊……”他的声音从黑暗里传来，带着浓浓的倦意，却又清晰无比，“就是一群不想再跪着活的人。顺便，想把那些还跪着的人，也拉起来。”
说完这句，他就没声了。
很快，传来均匀的呼吸声——他睡着了。
赵刚在黑暗里坐着，没动。他的眼睛渐渐适应了黑暗，能看见窑洞轮廓，看见桌上那摞整理好的册子，看见门缝里那缕月光。
月光很冷，照在地上，像铺了一层霜。
他想起楚风刚才说的火车。蒸汽机头，呜的一声，能传十里地。
明天，他们也要出发了。
不是坐火车，是骑马，走山路。三百多里地，要走两天一夜。路上要过国民党控制的区域，要过土匪出没的山坳，要过结了薄冰的河。
但必须去。
因为天快亮了。
而天亮前，最冷，影子也最长。
赵刚终于站起身，摸黑走到自己的铺位躺下。被子同样薄，他蜷缩起来，把被子裹紧。
窑洞里只剩下两个人的呼吸声，一轻一重，交错着。
还有窗外永不停歇的风声。