油灯把影子拉得老长，在窑洞的土墙上晃晃悠悠。
楚风坐在桌前，桌上摊开的不是地图，也不是作战计划，是厚厚一摞用麻线装订起来的册子。纸页泛黄，边缘卷曲，有些字迹被汗渍浸得模糊。他一支接一支地抽烟，烟雾混着煤油灯的黑烟，在低矮的窑顶盘旋。
赵刚推门进来，被呛得咳嗽两声。他把手里一份用蜡纸刻印的提纲放在桌上，纸张边缘裁得毛毛糙糙。
“这是我和几位同志整理的想法，”赵刚的声音带着熬夜后的沙哑，“关于新民主主义经济和政治构想的初步框架。你看看，明天会议上……”
楚风没抬头，手指在一本册子上慢慢划过。那册子封面上用毛笔写着《王家屯一九四七年春耕统计》，字歪歪扭扭，是村里识字班教员的手笔。
“老赵，”他忽然打断赵刚，声音不高，“你坐过火车吗？”
赵刚一愣：“什么？”
“火车。”楚风抬起头，眼睛里映着跳动的灯焰，“不是我让修的那条运煤的小铁路，是真正的火车。铁皮车厢，蒸汽机头，呜——一声汽笛，能传十里地。我小时候……在天津见过。”
他顿了顿，把烟头按进一个破瓷碗做的烟灰缸里，瓷碗边缘崩了个口子。
“那时候我就想，这玩意儿真厉害，拉得多，跑得快。可后来鬼子来了，铁路成了他们运兵运枪的血管。”楚风从桌角那摞册子里抽出一本，翻开，“你看看这个。”
赵刚凑过去。那是一本扫盲班的作业本，铅笔写的，一页页全是歪斜的字：“人、口、手、山、水、田……”有些字写错了，旁边用红笔画了个圈。翻到后面，有孩子用蜡笔画了画——一个冒着烟的烟囱，烟囱手。
“这是李家沟小学一年级王二妮的作业，”楚风的手指停在画上，蜡笔的红色有些化了，蹭在纸页上，“她爹去年修水库砸断了腿，现在编筐子。她娘在纺织社。”
窑洞外传来脚步声，是警卫员小陈端着一碗糊糊进来。玉米面掺着野菜，稀得能照见人影。碗边有个豁口。
“团长，赵政委，吃点东西吧。”小陈把碗放下，手指冻得通红。
楚风接过碗，没急着喝。碗沿温热，烫手。
“小陈，你家是哪的？”
“报告团长，榆树屯的！”
“家里还有地吗？”
“有！去年减租减息，多分了二斗粮！”小陈咧嘴笑，露出缺了颗门牙的豁口，“我娘说，等今年秋收，给我弟娶媳妇！”
楚风点点头，摆摆手让他出去。窑洞里又安静下来，只有灯芯燃烧时细微的噼啪声。
赵刚看着楚风用筷子搅那碗糊糊，野菜的苦味混着玉米面的清香飘出来。
“老楚，明天的会很重要，”赵刚还是忍不住说，“各方代表都会在。我们需要一个清晰的、有说服力的阐述。这份提纲……”
楚风放下筷子，从桌边那一大摞册子里又抽出几本。
《三岔口铁矿一九四八年第一季度产量记录》，封皮被机油浸黑了。
《北山根据地一九四七年冬季扫盲工作总结》，纸页上沾着粉笔灰。
《清河乡农民关于修建引水渠的联名请愿书》，名字按着手印，红彤彤一片，有的印泥糊了，像血点子。
还有一叠信，用麻绳捆着。楚风解开绳子，抽出最上面一封。信纸是从账本上撕下来的，背面还印着格子。
“楚长官钧鉴，”楚风念出声，声音在安静的窑洞里显得特别清晰，“俺是石门镇铁匠铺的李大锤。上个月您批的‘争气一号’机床的零件，俺带着徒弟打了十七天，废了三十斤铁，总算打成了。您派来的技术员说能用。俺就想问问，俺打的这玩意儿，是装在哪台机器上的？要是能告诉俺，俺死也闭眼了。”
念到这儿，楚风停了一下。油灯的火苗跳了跳。
他继续翻。下一封字迹工整些，是个小学教员写的：“……孩子们问，咱们造的飞机能不能飞到北京去？我说能，等咱们的飞机翅膀硬了，哪儿都能飞。孩子们就画飞机，画得歪歪扭扭，但画得很认真。我把最好的几张随信寄给您看看……”
信封里果然掉出几张纸。蜡笔画，颜色涂到线外面去了。一张画着飞机，翅膀一边大一边小；一张画着大楼，窗户画得跟蜂窝似的；还有一张画着拖拉机，轱辘画成了方的。
楚风把这几张画铺在桌上，和赵刚那份工工整整的提纲并排放在一起。
“老赵，”他开口，声音有些哑，“你看。这是咱们的‘理论’，这是咱们的‘实际’。”
他指了指提纲，又指了指那些画。
窑洞外传来狗叫，远远近近的。是老乡家的土狗，叫了几声就停了。接着是婴儿的啼哭，很快被什么捂住，变成闷闷的呜咽。夜风吹过窑洞前的枣树，干枯的枝桠相互摩擦，发出沙沙的响声，像很多人在低声说话。
赵刚沉默了。他盯着那些画看了很久，伸手拿起一张。画纸很薄，蜡笔的油渍透过纸背，印在他手指上。
“这些画……”他喃喃道。
“这些画比一万句口号都实在。”楚风站起来，走到窑洞门口，掀开草帘子。冷风呼地灌进来，吹得桌上的纸页哗啦响。外面一片漆黑，只有远处兵工厂的方向，隐约有几点火光——是夜间加班的炉子。
“明天在会上，我会讲咱们的钢铁产量、粮食增产、识字率。”楚风背对着赵刚，声音混在风里，“但我更想让他们看看这些。”
他转过身，脸上被油灯照得半明半暗。
“看看这个铁匠想知道自己打的零件用在哪儿。看看这些孩子画的方轱辘拖拉机。看看老乡按手印要求修水渠——他们不知道什么主义，就知道水来了能多打粮。”
赵刚慢慢把那张画放下，蜡笔的红色在他指尖留下浅浅的痕迹。
“我明白你的意思了，”他说，声音轻了下来，“领导权不是争来的。”
“是干出来的。”楚风接过话头，走回桌边，端起那碗已经凉了的糊糊，几口喝下去。糊糊黏嗓子，他咳嗽两声，“谁能让李大锤打的零件装上机器，谁能让王二妮她爹编的筐子卖出去换盐，谁能让这些画方轱辘的孩子将来开上真拖拉机——谁就站在历史正确的一边。”