天刚蒙蒙亮，集市已经闹哄哄的了。
卖菜的、卖肉的、卖杂货的摊子沿着街两边摆开，吆喝声、讨价还价声、鸡鸭叫声混成一片。空气里有新鲜的泥土味、生肉的血腥味、还有油炸果子的焦香。但这几天，这热闹底下总藏着点别的什么——一种说不清道不明的紧绷感。
“又涨了。”卖豆腐的老王把木板车停在老位置，掀开盖豆腐的白布，对着旁边卖粉条的刘寡妇嘟囔，“豆子涨，卤水涨，连包豆腐的粗布都涨。我这豆腐再不涨价，就得喝西北风了。”
刘寡妇正往锅里下粉条，热气扑了她一脸，额前的碎发湿漉漉地贴在皮肤上。她没抬头，手里的长筷子搅着锅：“谁不是呢。我这粉条，红薯粉涨了三成。可你敢涨吗？你涨，人家就不买了。前头粮站门口排队的，你看见没？”
老王伸长脖子望了望。街那头，粮站门口果然排着不短的队。人不多，但都拎着布袋、挎着篮子，安静地等着。粮站大门上贴着告示，白纸黑字写着“凭‘华元’平价购粮，每人每日限五斤”，纸边已经卷了，被风吹得哗啦哗啦响。
“你说……”老王压低声音，“这平价粮，能撑多久？我听说南边在打仗，运粮的路不好走。北边老毛子又……”
“少说两句。”刘寡妇打断他，舀了碗粉条递给等着的客人，收了钱——是“华元”，纸张挺括，上面的麦穗图案清晰。她把钱塞进围裙口袋，那口袋已经鼓鼓囊囊，全是这种纸票子。
客人是个穿工装的中年汉子，端着碗蹲在路边就吃，呼噜呼噜，吃得很香。吃完一抹嘴，站起来对刘寡妇说：“大姐，你这粉条实在。下回我还来。”
刘寡妇笑笑，没接话。等汉子走了，她才对老王说：“看见没？人家在钢厂干活的，一个月领‘华元’，能吃上热乎的。咱们这些做小买卖的，要是连这钱都不认，卖给谁去？”
老王不吭声了，低头摆弄他的豆腐。豆腐白嫩嫩的，在晨光里泛着温润的光泽。
这时，街那头传来一阵骚动。是王区长带着几个干部过来了。王区长四十来岁，穿着洗得发白的灰布制服，袖口磨出了毛边。他手里拿着个笔记本，正跟一个卖菜的老农说话。
“……老哥，您这白菜，多少钱一斤？”
老农怯生生的，伸出三个手指头。
“三毛？”王区长皱眉，“上周不是才两毛五吗？”
“豆饼涨了……肥料也涨……”老农声音越来越小，“俺也不想涨，可……”
王区长没再问，在本子上记了几笔。他走到老王豆腐摊前。
“王区长。”老王赶紧招呼。
“老王，豆腐呢？涨没涨？”
“没……没涨。”老王说，但底气不足，“就是……豆子实在贵，卤水也……”
“知道了。”王区长又记了一笔。他的字写得很大，很用力，纸都快划破了。
他在集市转了一圈，问了七八个摊主，记了满满一页。然后站在街中间，清了清嗓子。
周围渐渐安静下来。卖菜的停下了吆喝，买菜的也转过身看着他。
“乡亲们，”王区长的声音不高，但很清晰，“我知道大家难。豆子涨，粉涨，布涨，啥都涨。可粮站没涨，盐站没涨，煤油火柴没涨。为啥？因为这些东西，是咱们政府控着的，就是天塌下来，也得保证大家能买得起、用得上。”
人群里有人点头，有人小声议论。
“可光靠政府控，控得住一时，控不住一世。”王区长继续说，语气诚恳，“得想长久的法子。咱们根据地，有工厂，有矿山，有农田。可为啥还会涨价？为啥还会断货？因为劲儿没往一处使。”
他顿了顿，看着一张张熟悉或不熟悉的脸。
“我有个想法。”他说，“咱们能不能……开个会？把种地的、做工的、做买卖的、教书的、当兵的……各行的代表聚一块儿，都说说自己的难处，也听听别人的难处。一起琢磨琢磨，这日子，该怎么过才能越过越好。”
集市上更安静了。只有远处不知谁家的公鸡在打鸣，一声，两声，嘹亮而突兀。
“开会……”卖菜的老农喃喃道，“俺一个种地的……能说啥？”
“种地的咋了？”旁边一个穿工装的汉子接话，“没你们种地，我们工人吃啥？就得让你们说，说说为啥豆饼涨，说说地里缺啥。”
“那你们工人也得说，”老王插嘴，“说说为啥工厂出的东西老断货，俺们做豆腐的想买个新磨盘，等了三个月了。”
议论声大了起来。这个说盐总是不够，那个说孩子上学没课本，还有人说村里的路该修了，一下雨全是泥……
王区长听着，手里的笔记本越攥越紧。纸页边缘被他手心的汗浸湿了，有点软。
“对，就得说。”他提高声音，“把憋在肚子里的话，都倒出来。倒出来，才能想办法。”
他环视一圈：“大家觉得……这主意，行不行？”
沉默了几秒。
然后，卖豆腐的老王第一个举手：“我觉着行。”
接着是刘寡妇：“我也觉着。”
穿工装的汉子：“算我一个。”
卖菜的老农犹豫了一下，也慢慢举起了手。
手越来越多。有粗糙的、有细嫩的、有沾着面粉的、有带着机油味的。在晨光里，举成一片。
王区长看着这些手，眼眶有点热。他低头，在本子上重重写了一行字：
“群众有要求：开大会，议大事。”
字迹歪歪扭扭，但很用力。
消息像长了腿，几天工夫就传遍了根据地。
田间地头，工厂车间，学校课堂，甚至部队的班排里，都在议论这件事。有人说早该这么办了，有人说开会能解决啥问题，还有人担心——把这么多不同的人聚一块儿，会不会吵起来？
这些议论，通过各种渠道，汇集到了楚风的案头。
不是正式报告，是更零碎的东西：基层干部的工作日记片段，工人写的建议条，农民按了手印的联名信，甚至还有小学生写的作文——《我希望的明天》。
楚风把这些东西铺了满满一桌子。纸页大小不一，质地各异，有的沾着泥点，有的染着油污，字迹更是五花八门，有工整的，有歪斜的，有不会写字画圈的。
他一张一张看，看得很慢。
窗外是黄昏，夕阳把房间染成暖橙色。光线斜斜照进来，能看见空气中漂浮的细小尘埃，在光柱里缓缓旋转。
赵刚推门进来时，看见的就是这幅景象——楚风坐在一片纸海中间，手里捏着一张纸，眉头微皱，嘴角却带着一丝极淡的、几乎看不见的笑意。
“听说了？”赵刚问，在对面坐下。椅子腿有点短，他坐下时矮了一截，不太舒服地挪了挪。
“嗯。”楚风把手里的纸递给他。