是一封联名信，来自石门镇铁匠铺。李大锤的名字排在第一个，后面跟着七八个名字，都是按的手印，红彤彤的。信的内容很简单：希望政府能组织技术培训，让他们这些老铁匠也能学学新式机床的操作，“不能光打马掌和锄头”。
“这是好事啊。”赵刚看完说，“群众开始主动提要求了，说明他们把这里当成自己的家了。”
楚风没接话，又从纸堆里抽出一张。这是一份基层干部的汇报，字写得很挤，边缘还画了简易的表格，记录着最近收集到的“群众最关心的十件事”：第一是物价稳定，第二是孩子上学，第三是看病吃药，第四是修路……
“你看这个。”楚风指着“修路”那一项，“十七个村子提了修路的要求。可咱们现在的水泥、炸药、人力，连保证军工和重点工程都不够。”
赵刚推了推眼镜：“所以更需要统筹。把大家的想法摆到桌面上，分清轻重缓急，集中力量办最急需的事。”
楚风点点头，把纸放下。他站起来，走到窗边。窗外是院子，院子里有棵老槐树，叶子掉光了，枝桠在暮色中像一张黑色的网。树下有个石凳，石凳上坐着个老警卫员，正就着最后的天光缝补衣裳，针线起落，动作很慢。
“老赵，”楚风背对着他说，“你还记得咱们刚搞土改那会儿吗？”
“记得。怎么不记得。”赵刚也站起来，走到他身边，“那时候开会，老百姓不敢说话，低着头，搓着手。问啥都说‘听政府的’‘听长官的’。”
“现在呢？”楚风转过身，“现在他们敢提要求了。要培训，要修路，要课本，要医生。还敢争论——农民说工人工资太高，工人说农民粮食太贵。”
他顿了顿，眼神很深：“这是好事。说明他们真把这儿当自己的地盘了。但也是难事——这么多要求，这么多矛盾，怎么平衡？怎么取舍？”
赵刚沉默了一会儿，说：“所以需要个平台。一个让大家都能说话，也能听别人说话的平台。吵没关系，真理越辩越明。关键是，吵完了，得有个能拍板、能执行的机制。”
楚风走回桌边，手指在那些纸页上划过。纸张粗糙的触感透过指尖传来。
“那就搞。”他说，声音不高，但很坚定，“搞‘华北人民代表会议’。不是走形式，是真刀真枪地干。”
他坐下，拿起笔。笔是普通的铅笔，很短了，用纸卷裹着加长。
“几条原则。”他边说边写，“第一，代表要真选举。农民选农民代表，工人选工人代表，军队选军队代表，不能指定。”
笔尖划过纸张，沙沙响。
“第二，议题要开放。物价、教育、医疗、生产、国防……只要关系到大家过日子的事，都能提。”
“第三，决议要执行。会上定下来的事，会后就得干。干得好不好，下次开会要汇报。”
他写得很快，字迹潦草，但条理清晰。写完了，把纸推给赵刚。
赵刚看完，点点头：“我补充一点：得有个常设机构。会不能开完就散，得有人盯着落实。”
“同意。”楚风说，“就叫……‘常设委员会’。人选，会上选。”
事情就这么定下了。
消息正式公布那天，根据地像开了锅。
选举在各行各业展开。田间地头，工人们下了班聚在车间里，军人们在营房里，老师们在教研室，甚至街头的小贩也凑在一起，推选自己觉着“能替咱们说话”的人。
过程并不都顺利。有争论，有拉票，有落选的人闹情绪。但总归是在往前走。
楚风没插手具体选举。他只是要求孙铭的情报部门盯紧，防止敌对势力渗透搞破坏。但更多时候，他是在听，在看。
他去看过工厂的选举会。工人们围着个临时搭的台子，候选人站在上面，脸涨得通红，说话结结巴巴：“我……我也没啥说的。要是选上我，我就一条：厂里澡堂子的热水，保证让大家下班都能洗上！”
底下哄笑，然后鼓掌。
他也去过农村。在一个打谷场上，几个老农正在争论该选谁。一个说选李老四，“他种地是把好手”；另一个说选王会计，“他会算账，能跟上面说清楚咱们要多少化肥”；还有个老太太嘟囔：“得选个能跟妇女说话的，咱们妇女的事，那些大老爷们儿不懂……”
楚风站在远处看，没过去。夕阳把打谷场染成金色，扬起的灰尘在光柱里飞舞，像金色的雪。
晚上回到指挥部，方立功拿着初步统计的代表名单来找他。名单很长，密密麻麻的名字，后面跟着职业：炼钢工人、纺织女工、小学教师、战斗英雄、劳动模范、合作社主任……
“三百二十七人。”方立功说，声音里带着疲惫，也带着兴奋，“各行各业，各个阶层。会期暂定七天，地点在刚建好的大礼堂——就是原来鬼子宪兵队司令部改的那个。”
楚风接过名单，一页一页翻。手指在那些名字上停留。
李大锤的名字在“手工业者”那栏里。
王二妮的爹——那个编筐的残疾老兵，在“军烈属代表”里。
刘寡妇居然也被选上了，是“个体工商户代表”。
还有很多他不认识的名字。张三，李四，王五……普普通通，但此刻，这些名字沉甸甸的。
“警卫工作……”方立功提醒。
“孙铭负责。”楚风说，“要绝对安全。这是咱们的第一次，不能出岔子。”
“那……会议议程？”
楚风把名单放下，看向窗外。天完全黑了，星星出来了，很亮。
“议程让代表们自己定。”他说，“咱们只提供平台。剩下的，交给他们。”
方立功张了张嘴，想说什么，又咽回去了。最后只是点点头：“明白了。”
他转身要走，楚风叫住他。
“老方。”
“嗯？”
“你说，”楚风声音很轻，“这会……能开成什么样？”
方立功想了想，笑了，笑容里有些无奈，也有些期待：“不知道。但肯定……很热闹。”
门关上了。
楚风一个人坐在屋里。桌上的名单被窗缝里钻进来的风吹动，纸页哗啦哗啦响。
他伸手按住。
纸是温的。
像刚有很多人摸过。