会议室里烟雾浓得能切块。
长条桌上铺着地图，不是一张，是好几张叠着。最上面那张华北地图被烟灰烫了好几个黄褐色的点子，边缘卷曲着，纸面因为反复触摸而变得油亮。
楚风坐在桌子一头，手里捏着支红蓝铅笔。铅笔短得只剩拇指长，他用纸卷裹着接长了，但接口处松了，写字时总晃。他面前摊着本子，本子上记满了数字——钢铁产量、粮食库存、燃料储备、弹药基数、技术工人数量……每个数字后面都跟着一个触目惊心的减号或问号。
方立功坐在他右手边，正拿着一把旧算盘，手指飞快地拨弄着珠子。珠子碰撞声在安静的会议室里格外清脆，啪嗒，啪嗒，啪嗒，像在给什么倒计时。
赵刚在对面，眼镜片上蒙了层雾。他摘下来，用衣角擦，布料粗，越擦越花。他叹了口气，把眼镜戴回去，眼前的一切还是模糊的。
“先说海上的情况。”楚风开口，声音有些哑。他端起茶缸，茶水已经凉透了，面上浮着层薄薄的油花。他喝了一口，苦得皱了下眉。
孙铭站起来。他没拿文件，数据都记在脑子里：“美军演习范围扩大到了整个黄海和渤海。我们的‘海魂’支队活动空间被压缩了百分之六十。上周有三批通过秘密渠道运输的物资被拦截，两批被登检扣留，一批侥幸逃脱但损失了三分之一。”
他顿了顿，手指在地图上沿海区域画了个圈：“更麻烦的是，最近沿海出现了几股新的海盗，装备比以前的精良，行动有组织，专抢我们的运输船。‘谛听’初步判断，背后有外部势力支持。”
会议室里响起低低的议论声。有人骂了句“狗娘养的”，声音不大，但在寂静中很清晰。
楚风没说话，用红铅笔在地图沿海区域画了个粗重的红圈。
“北边。”他看向负责边境防务的老陈。
老陈五十多岁，脸上有道疤，是当年打鬼子留下的。他说话很慢，每个字都像从牙缝里挤出来的：“苏军这个月越境巡逻增加了七次。小摩擦不断。昨天，他们在争议区新建了两个临时哨所，用的是预制板，一晚上就搭起来了。”
他从怀里掏出个布包，打开，里面是几张照片。照片是侦察兵用缴获的德国相机偷拍的，有些模糊，但能看清——苏军T-34坦克停在边境线那边，炮口有意无意地指向我方阵地。照片边缘有拍摄日期，是用铅笔写的，字很小。
“他们还派了小股部队，伪装成牧民，试图渗透。”老陈补充，“抓了两个，审了，说是‘迷路’。但身上的地图标得太详细，不像是迷路。”
楚风用蓝铅笔在北边画了个圈。笔尖用力，纸被划破了，发出轻微的撕裂声。
“内部经济。”楚风看向方立功。
方立功停下拨算盘，抬起眼。他眼白里布满了血丝，像一张红色的网。“物价总体稳住，但部分商品短缺加剧。关键是——原材料。钢厂扩建需要的特种钢材，航空发动机需要的耐高温合金，还有‘争气弹’项目要的电子元件……库存只够维持三个月。如果海上封锁不解除，后续补给进不来。”
他顿了顿，声音低了些：“而且……咱们的‘大食堂’制度，有些地方开始有怨言了。不是嫌吃得差，是嫌不自由。说凭票领粮领布，跟以前国民党搞的‘配给制’没啥两样。”
角落里有个年轻的干部小声嘟囔：“有的吃就不错了……当年啃树皮的时候咋不说……”
没人接话。
楚风在“内部”区域画了个虚线框。铅笔太短，握得他手疼。他换了个手，左手不习惯，线条画得歪歪扭扭。
“李云龙那边呢？”他问。
负责联络的参谋翻开文件夹：“李团长在西北初步站稳脚跟。‘楚公泉’周边三个村子已经建立联系，开始组织生产。小型矿场出了第一批矿石，品位不错，但量太小，运回来也费劲。另外……胡宗南部似乎注意到了那边的动静，最近在增兵。”
楚风在地图西北角画了个小三角。铅笔芯“啪”断了。他愣了下，从笔筒里又找了支，这支更短，几乎捏不住。
会议室里安静下来。只有墙角的挂钟在走，秒针一格一格地跳，声音很响，嗒，嗒，嗒。
窗外飘起了小雪。雪花很小，细细密密的，粘在玻璃上，很快就化了，留下一道道水痕。
“都说说吧。”楚风放下铅笔，身体向后靠。椅子是老式的木椅，靠背很硬，硌得他背疼，“怎么办？”
沉默。
长久的沉默。
能听见外面走廊里有人走过的脚步声，由远及近，又由远及去。能听见隔壁房间电话铃响，响了六七声，被接起来，传来模糊的说话声。
“要我说，”李云龙的声音突然从电话扩音器里传出来——他人在西北，是通过临时架设的野战电话线接入会议的，声音有些失真，带着电流的杂音，“先集中力量，干他娘的一边！北边老毛子太嚣张，咱们就调两个师上去，给他来个狠的！打服了，别的孙子自然就老实了！”
他说话像打枪，又快又响。
赵刚摇头：“不能硬拼。我们现在的实力，两线作战都吃力，三线……是自杀。而且政治上也不利。苏联毕竟还在名义上是盟友，直接冲突会给美国人口实。”
“那你说咋办？”李云龙在电话那头嚷嚷，“就这么憋着？老子在这鸟不拉屎的地方挖矿，你们在家被人堵着门骂娘？”
“李云龙！”楚风喝了一声。
电话那头安静了。能听见粗重的呼吸声，还有风声——西北的风很大，通过话筒传过来，呼呼的。
楚风揉了揉太阳穴。那里一跳一跳地疼。
“老赵说得对，不能硬拼。”他缓缓说，“但老李说得也对，不能光憋着。”
他站起来，走到地图前。地图上的红圈、蓝圈、虚线框、小三角，像一张网，把他们的根据地围在中间。
“我们现在的处境，”他指着地图，“就像一个人，被三面墙围在角落里。正面是美军，左边是苏联，右边是国民党。背后……是咱们自己的百姓。”
他转过身，看着在座的人。
“墙很厚，撞不开。那怎么办？”他问，不像在问别人，更像在问自己。
没人回答。
楚风走回桌边，拿起那支短得可怜的铅笔。铅笔在他手指间转了一圈，两圈。木屑刺进他皮肤，微微的疼。
“墙撞不开，我们就不能老想着把墙推倒。”他说，声音很平静，“得换个思路——墙推不倒，但墙上有缝。咱们得找到那条缝，钻出去。”
他重新在地图前蹲下。这个姿势让他腰部的旧伤一阵刺痛，他皱了皱眉，没动。
手指在地图上移动。
从沿海的红圈，移到北边的蓝圈，移到内部的虚线框，最后停在西北角的那个小三角上。
停住了。
“美军的海上优势，我们短时间内无法撼动。”他开口，像在自言自语，“苏联的陆上压力，我们硬扛代价太大。内部的矛盾和发展需求，更是长期的、根本的问题。”
铅笔尖在那个小三角上点了点。