另外三架野马跟着撤了。
它们来去如风，像完成了一场轻松的游戏。
天空突然安静了。
只剩下火在烧的声音，噼里啪啦，像在炒豆子。
老王爬了起来。
他踉跄着走向海边。
跳伞的飞行员已经落水了，正在扑腾。几个工人划着小船去救，船是木头的，很破，划得很慢。
老王走到岸边，跪下来，看着那片海。
海面上漂着油污，漂着碎片，漂着一顶飞行帽。
帽子是棕色的，皮质的，边缘磨得发白。
在水里一沉一浮。
像个人头。
老王伸手去够，够不着。
一个浪打来，帽子被卷走了，越漂越远。
他坐在湿漉漉的沙滩上，坐了很久。
直到有人拍他肩膀。
是厂里的书记，脸上全是黑灰，只有眼睛是红的：“老王……没事吧？”
老王摇摇头，想说话，但嗓子被烟呛坏了，只能发出嗬嗬的声音。
他指了指海。
书记看过去，明白了，沉默了一会儿，说：“救上来了。人还活着，但伤得重……送医院了。”
老王点点头。
他撑着地想站起来，书记扶他。
两人转身，看向炼油厂。
火还在烧。
十几个油罐，烧了一大半。码头毁了，分馏塔倒了，输油管像被扯断的肠子，耷拉着，往外喷着最后的油，喷到火上，火更旺了。
黑烟遮住了半个天空。
晨光从烟的缝隙里漏下来，一道一道的，像伤口。
工人们开始救火。没有专业的消防设备，只有水桶、铁锹、沙土。他们排成队，从海里打水，一桶一桶地传，泼到火上，发出嗤嗤的声音，腾起更浓的白烟。
但没什么用。
火太大了。
老王看着，突然说：“得告诉楚长官。”
书记看了他一眼：“已经派人去了。”
“告诉他……”老王喘了口气，“告诉他，咱们的‘鸟儿’……飞不过人家的。”
书记没说话。
只是用力握了握他的手。
握得很紧。
紧到老王觉得骨头都要碎了。
但他没喊疼。
远处，传来汽车的声音。
是楚风到了。
车还没停稳，他就跳了下来。军装敞着，没系扣子，露出里面的白衬衣——衬衣也是旧的，领口磨毛了。
他站在那里，看着那片火海。
看了很久。
脸上什么表情都没有。
没有愤怒，没有悲伤，没有震惊。
只是看着。
像在看一个早就预料到的结果。
孙铭跟在他身后，低声汇报着什么。楚风听着，偶尔点点头。
然后他朝海边走去。
走到老王和书记面前。
“伤亡多少？”他问，声音很平静。
“工人……死了七个，伤了二十多。”书记的声音在抖，“飞行员……跳伞的那个重伤，另一个……没找到。”
楚风“嗯”了一声。
他走到水边，蹲下来，掬起一捧海水。
海水很凉，混着油污，黑乎乎的，粘手。
他看了几秒，然后泼掉。
站起来，对孙铭说：“告诉‘雏鹰’（航空队），这个仇，记着。”
“是。”
“血债，必须血偿。”楚风顿了顿，声音还是平的，但每个字都像淬过火，“但不是现在。”
他转身，看向那些救火的工人。
工人们也看着他。
一张张被烟熏黑的脸，一双双疲惫但还没有绝望的眼睛。
楚风深吸一口气。
空气里全是焦糊味和化学品的甜腻味，吸进去，肺像被针扎。
他开口，声音不大，但所有人都能听见：
“火，要救。”
“厂，要重建。”
“死了的，厚葬。伤了的，治好。”
他停了停，目光扫过每一张脸：
“然后，咱们造更好的厂，炼更多的油。”
“造更快的飞机，装更利的炮。”
“今天他们炸咱们一个罐子，明天咱们就还他们十个。”
“这话，我楚云飞说的。”
他说完了。
没有慷慨激昂，没有挥拳呐喊。
只是站在那里，站在火光和黑烟前，站在烧焦的土地和冰冷的海水边。
像根钉子。
风很大，吹得他衣襟猎猎作响。
但他站得笔直。
一动不动。
老王看着他的背影，看了很久。
然后他弯腰，捡起地上那根铁棍，一瘸一拐地走向火场。
走向那些还在燃烧的油罐。
走向那些还在嗤嗤作响的火焰。
他身后，更多的人跟了上来。
排成了队。
一桶一桶。
一锹一锹。
开始救火。
天完全亮了。
雾散了。
太阳升起来，照在这片燃烧的土地上，照在黑色的大海上，照在那些忙碌的、渺小的、却又无比坚韧的人影上。
远处海平线上，那四架野马早已消失不见。
只留下一道淡淡的、逐渐消散的航迹云。
像一道伤疤。
划在天空的脸上。