医院的走廊里飘着一股味道。
消毒水混着血腥，再混着汗味和一种说不清的、甜腻腻的腐烂味——是坏疽。这些味道纠缠在一起，沉甸甸的，吸进肺里，连呼吸都觉得黏糊。
林婉柔从三号病房出来，摘下口罩。口罩是纱布做的，用了两天，已经浸透了汗和呼吸的水汽，贴在脸上湿漉漉的。她随手把口罩扔进墙角的竹筐——筐里已经堆了小半筐，明天要统一清洗、消毒、再用。
她的白大褂上溅了几滴血。暗红色的，在洗得发白的棉布上格外刺眼。她低头看了看，没管，反正很快又会有新的。
“主任！主任！”
一个年轻的护士跑过来，脚步很急，胶底鞋踩在水泥地上，发出啪啪的轻响。她叫小刘，十八岁，从护训班毕业才三个月，脸上还带着稚气，但眼神已经和所有老护士一样疲惫了。
“三床又烧起来了。”小刘喘着气，“三十九度八，说明话。”
林婉柔没说话，转身往回走。
三床是个年轻战士，腹部被弹片划开，肠子都露出来了。手术做了四个小时，肠子接上了，但感染了。没有有效的抗生素，伤口一直在流脓，体温像过山车，上去下来，再上去。
病房里很暗。窗户糊着报纸，为了防空袭，只留了一条缝。阳光从缝里挤进来，在地上切出一道细长的光带，光带里灰尘飞舞。
战士躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇干裂起皮。他在说胡话，声音很轻，含混不清：“娘……冷……河……过不去……”
林婉柔伸手摸他额头。
烫。烫得吓人。
她掀开被子。腹部的纱布已经湿透了，黄绿色的脓液渗出来，把纱布粘在伤口上，撕开时会带下一层皮肉。
“换药。”她说。
小刘递过来换药盘。盘是搪瓷的，边沿掉了好几块瓷，露出的黑铁生了锈。盘里放着剪刀、镊子、纱布，还有一小瓶生理盐水——盐水是自制的，浓度不太准，但总比没有强。
林婉柔用剪刀剪开旧纱布。
伤口露出来。红肿，外翻，边缘发黑，中间是个深深的洞，洞里能看到蠕动的、黄色的脓。
臭味一下子冲上来。
小刘别过脸，干呕了一声，又强行忍住。
林婉柔没反应。她拿起镊子，夹起棉球，蘸了盐水，开始清理伤口。动作很轻，很慢，像在擦拭一件珍贵的瓷器。
战士疼醒了。
眼睛睁开一条缝，茫然地看着天花板，喉咙里发出嗬嗬的声音。
“忍着点。”林婉柔说，声音很轻，“马上就好。”
她清理完脓液，撒上磺胺粉——磺胺粉是宝贝，库存不多了，每次只能用一点点，像撒盐一样。然后盖上新的纱布，用胶布粘好。
战士又昏睡过去。
林婉柔直起腰，腰很酸，像有根针在里面搅。她站了几秒，等那股酸劲儿过去，然后说：“物理降温。温水擦身，重点擦腋下、大腿根。”
“是。”小刘说，声音有点抖。
林婉柔看了她一眼：“怕了？”
小刘摇头，用力摇头，眼泪却掉下来了：“不……不是怕。是……是憋屈。主任，咱们就眼睁睁看着他们……”
她没说完。
林婉柔也没接话。
她转身走出病房，走到走廊尽头，那里有扇小门，通向地下室。
门是木头的，很厚，上面挂着一把生锈的铁锁。她掏出钥匙——钥匙用麻绳穿着，挂在脖子上，贴着皮肤，已经被汗水浸得温热。
打开锁，推开门。
一股更浓的味道冲出来。
霉味。化学品的酸味。还有……一种奇怪的、甜丝丝的发酵的味道。
这是她的实验室。
准确说，是个防空洞改的。不大，二十平米，墙壁是水泥的，渗着水，长着青苔。顶上吊着一盏马灯，灯焰调得很小，勉强能照亮中央那张大桌子。
桌子上摆满了瓶瓶罐罐。玻璃的，陶瓷的，有些是缴获的，有些是药厂淘汰的，还有些是老百姓家里收来的腌菜坛子，洗刷干净了拿来用。
最显眼的是那个大玻璃罐。
罐子有半人高，圆肚细颈，原本是装酒的，现在里面装着棕黄色的液体。液体在缓慢地冒泡，咕嘟咕嘟，像煮开的粥。罐子外头缠着些电线，连着个手摇发电机——每天要摇四个小时，保持温度。
这是盘尼西林的培养液。
霉菌在里面生长。
林婉柔走到罐子前，伸手摸了摸玻璃壁。温的，比手温高一点。这是最适宜霉菌生长的温度，不能高，不能低，高了死，低了不长。
她已经失败了一百二十七次。
不是染菌，就是不长，要么长出来了活性不够。那一百多个罐子，碎了的，倒了的，长满了奇怪颜色的毛的，都堆在墙角，像一堆墓碑。
这次是第一百二十八次。
已经培养了七天。
按照她从一本残破的英文杂志上抄来的流程，今天该取样检测了。
她戴上手套——手套是橡胶的，但已经老化，有些地方裂了细纹，用胶水粘过。然后打开罐子顶上的小阀门，用一根细玻璃管伸进去，吸出一点液体。
液体浑浊，带着悬浮物。
她把液体滴在载玻片上，盖上盖玻片，然后走到显微镜前。
显微镜是缴获的日本货，很旧了，镜筒上的漆都磨光了，调节旋钮很紧，转起来嘎吱响。她凑上去，调焦。
视野里一片模糊的黄色。
她慢慢调节。
慢慢。
突然，清晰了。
她看见了。
细长的、丝状的菌丝，交织在一起，像一团乱麻。在菌丝的顶端，有小小的、圆形的孢子，密密麻麻，像撒了一把芝麻。
成了。
她看着，看了很久。
然后她直起身，摘下手套，手有点抖。
“小张。”她喊。
角落里一个年轻人抬起头。他叫张明，是医学院的学生，上海沦陷后跑过来的，戴着厚厚的眼镜，脸上永远带着熬夜的青黑。
“主任？”他站起来，腿撞到凳子，哐当一声。
“取样。”林婉柔说，“做活性测试。”
“是！”张明声音都变了。
接下来的两个小时，实验室里安静得只有仪器的声音。过滤，离心，萃取，提纯……每一步都小心翼翼，像在拆一颗炸弹。
最后，得到了一小撮粉末。
淡黄色的，很细，像玉米面，但更轻。装在一个小小的玻璃瓶里，瓶口用蜡封着。
林婉柔拿起瓶子，对着马灯看。
灯光透过玻璃，粉末泛着淡淡的、柔和的光。
“多少？”她问。
“大概……零点五克。”张明说，喉咙发干，“纯度……按咱们的标准，大概百分之六十。”
百分之六十。
很低。
但这是第一次，他们得到了有活性的、自制的盘尼西林。
“够一个人用吗？”林婉柔问。
“如果是轻度感染……够。”张明说，“但三床那种重度败血症……剂量要大五倍。”
林婉柔握紧了瓶子。
瓶子很小，握在手心里，几乎感觉不到重量。
但很烫。
像握着一块炭。
“准备注射。”她说。